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SOUVENIRS DE BELGIQUE 


J’arrivai en Belgique en juin 1911. Dix ans auparavant 
j'avais parcouru le pays en touriste. Je me souvenais avec 
sympathie de sa population accueillante et laborieuse; j'avais 
admiré ses établissements industriels si pratiquement orga- 
nisés et administrés, ses villages riants, parés de verdure et 
de fleurs et ses vieilles cités flamandes doucement somno- 
lentes dans leur cadre médiéval. 

Rien ne me parut changé. C'était la même existence 
ordonnée, active et calme à la fois, le même accueil cordial, 
bon enfant et le même équilibre méthodique et réfléchi. Dans 
la mine, l’usine ou dans les champs, dans les administrations, 
les salons ou dans la rue, que cé soit en Wallonie ou dans les 
régions flamandes, ce peuple paraît sûr de lui; il semble s’être 
tracé une ligne de conduite avec le ferme propos de n’en pas 
dévicr, se complaisant dans la vie familiale et corporative, 
souc'eux de bien-être et, partant, pacifique; il est attaché à 
son étht et va son chemin, régulier et ponctuel, telle une 
force Lb'en réglée en mouvement. 

La Blgique avait, à ce moment, l’aspect d’un pays très 
prospère. Le malaise qui pesait encore sur l'Europe à la suite 
du « coup d'Agadir » et des troubles balkaniques ne paraissait 
pas l’avoir atteinte. 


1. Les pages que l’on va lire sont dues à notre collaborateur, M. Klobu- 
kowski, qui représenta la France auprès du Gouvernement belge de 1911 à 
1918. De la fin de 1914 jusqu’en mai 1918 son poste se trouva transféré, on 
s’en souvient, au Havre. En 1918 M. Klobukowski fut appelé à Paris pour 
diriger le Commissariat spécial de l’Information et de la Propagande, 
(N. D. L. R.) 
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LA REVUE DE PARIS 


Après l'exposition universelle de Bruxelles de 1910 qui avait 
attesté son extraordinaire développement économique, elle 
en préparait courageusement à Gand, pour 1913, une deuxième 
qui devait être, — elle le fut d’ailleurs, — la consécration de 
l’œuvre africaine audacieusement entreprise par Léopold II 
et menée à bien sous les auspices du roi Albert Ier, colonial 
des plus avertis. 

Le problème financier si difficile pour tous les États, alors 
que l’atmosphère restait lourde et chargée d’orages, ne lui 
causait aucun embarras. Sa dette publique, qui ne dépassait 
pas 4 milliards, se trouvait couverte, pour les 70 p. 100, par 
la valeur de ses chemins de fer, propriété de l’État. 

Son crédit était de prémier ordre et pouvait affronter avec 
assurance l’épreuve de l'emprunt extérieur; ses usines regot- 
geaient de commandes. Faible par le chiffre de sa population 
et le peu d’étendue de son territoire, la Belgique était puis- 
sante par son industrie, sa volonté tenace et disciplinée, par 
la souplesse et la manière prudente de ses dirigeants, par son 
habileté à se ménager, dans les transactions internationales, 
des concours qui venaient, comme autant d’affluents, grossir 
ses sources d'énergie vitale. Ne portant ombrage ou tort à 
personne, utile à tous, que pouvait-elle craindre? A l'abri de 
sa neutralité solennellement garantie par les plus grandes 
puissances de l’Europe, il lui était loisible de donner libre cours 
à ses qualités d'expansion auxquelles, sur le terrain colonial, 
sa nouvelle possession du Congo offrait de magnifiques pers- 
pectives. 


Mais, pour la diplomatie allemande, il fallait que l'affaire 
d'Agadir eût une suite. Comme prix de son effacement au 
Maroc, elle réclamait des compensations en Afrique. Ses 
négociateurs engagèrent habilement la France sur un terrain 
où nous devions fatalement, — n’était-ce pas le but visé? — 
inquiéter, sinon mécontenter, le gouvernement belge. 

Il s'agissait du droit de préférence concédé en 1908, par 
la Belgique, à la France seule, sur la colonie du Congo. 

Tout d’abord cette information parut à Bruxelles sim- 
plement tendancieuse : « Le droit de préférence est personnel 
et incessible. La France peut y renoncer, dans ce cas il devient 
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caduc, mais il ne saurait, par voie de substitution, passer aux 
mains d’une tierce puissance. » On était, du reste, convaincu 
que le Gouvernement français refuserait d’entrer en conver- 
sation sur ce point et, évitant le piège tendu, repousserait 
l'étrange prétention de l’Allemagne « de n’être pas tenue à 
l'écart dans le cas où s’ouvrirait la succession du Congo belge ». 

On sait qu'il n’en fut pas ainsi. L'article 16 de l'accord 
congolais est ainsi conçu : « Dans le cas où le statut territo- 
rial du bassin conventionnel du Congo viendrait à être modifié 
du fait de l’une ou l’autre des parties contractantes, celles-ci 
devront en conférer entre elles, comme aussi avec les autres 
puissances signataires de l’acte de Berlin du 26 février 1885 ». 
Ce qui signifiait que l’exercice éventuel de notre droit de pré- 
férence était subordonné à une entente avec l’Allemagne et 
qu’en second lieu la France et l’Allemagne pourraient ne causer 
avec les autres puissances que si elles le jugeaient à propos. 

Le Gouvernement royal vit dans cette clause une modifi- 
cation profonde du statu quo ante rouvrant, à son insu, la 
question du Congo qu’il considérait comme fermée depuis la 
notification de sa reprise officielle du territoire congolais, 
reprise reconnue par la France, mais pas encore par la Grande- 
Bretagne. 

Outre qu’il était peu satisfait d’avoir, sans assentiment préa- 
lable de sa part, sur une longue étendue de territoire lointain, 
un voisinage qu’il n’aurait pas choisi, il se demandait anxieu- 
sement ce que ferait la France si l’Angleterre s’avisait 
d'empiéter sur ses territoires de l’est africain. Il ajoutait : 

« Qu’adviendrait-il si l'entente se fait entre les grands qui 
disposent de formidables moyens de pression sur la Belgique 
avant qu'ils aient daigné se mettre d'accord avec les petits? 

» On nous dit que, l’exercice par la France du droit de préfé- 
rence étant entièrement subordonné à la volonté du Gouver- 
nement royal, la Belgique resterait maîtresse de l’heure.. 

» Mais nous voyons qu’il n’est question là-dedans que de 
notre mort et la position de de cujus ne nous sourit nullement. 

» On nous suggère en outre que cet article 16 estune garantie 
pour les intérêts belges en ce sens que le Congo n’est plus, de 
ce chef, exposé aux convoitises d’un seul pays. 

» À quoi nous répondons que la Belgique ne désirait pas 
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d'autre garantie que celle que lui avait donnée la France. » 

Ces regrets exprimés, le Gouvernement belge et, avec lui, 
l’opinion se rendaient compte qu'il n’y avait pas, en somme, 
péril en la demeure, et que mieux valait peut-être, pour les 
intérêts généraux du pays, une solution, fût-elle à certains 
points de vue très critiquable, qu’une persistante incertitude, 

Mais à cet instant, le 5 novembre, survint le discours de 
M. Caillaux à Saint-Calais, exprimant l’avis que les positions 
n'étaient pas définitivement prises dans le centre de l’Afrique. 

De son côté, au Reichstag, M. de Bethmann-Hollweg 
avait dit, en termes d’une inquiétante imprécision, que « pour 
apprécier la valeur des concessions obtenues sur l'Oubangui 
et le Congo, il fallait regarder l'avenir ». . 

Puis M. de Kiderlen, surenchérissant, avait souligné que 
« désormais l’Allemagne aurait son mot à dire dans toute 
conversation ayant pour objet le statut territorial du bassin 
conventionnel du Congo ». 

Enfin sir Edward Grey, M. Asquith et M. Bonar Law avaient 
déclaré que la Grande-Bretagne «n’entraverait pas l’ Allemagne 
dans sa recherche d’une place au soleil ». 

Il apparaissait que Paris, Berlin et Londres s'étaient con- 
certés pour imprimer à leur politique africaine une orientation 
nouvelle. 

L’émotion fut vive sur le marché de Bruxelles où les valeurs 
coloniales, celles du Kantaga particulièrement, subirent une 
baisse considérable. 

Des apaisements vinrent aussitôt de Paris, suivis d’un 
changement de ministère dont je dirai quelque jour les parti- 
cularités… Mais la confiance n’y était plus. 

Il ne fut point aisé de la faire renaître. 

La Belgique eut alors la sensation pénible de l’isolement et 
de la précarité des garanties qu’elle croyait s’être ménagées en 
Afrique et de celles que lui conférait en Europe le traité du 
19 avril 1839. 

Toutefois, à la faveur d’une accalmie dans les rapports 
franco-allemands, le Gouvernement belge ne tarda pas à 
recouvrer son sang-froid habituel. S’il eut encore des craintes, 
il sut les dissimuler et lorsque, au Parlement, fut soulevée 
la question de la défense éventuelle du territoire national, il 
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déclara qu’il ne mettait pas en doute la parole des Puissances 
garantes et qu’en conséquence une augmentation d'effectifs 
(l’armée était alors de 42000 hommes) ne paraissait pas 
nécessaire pour monter la garde sur la frontière. 

— Sur laquelle? — demandait-on. 

— Sur les deux, — répondait diplomatiquement le Gou- 
vernement. 

« Voilà qui vous indique notre état d’esprit, me disait un 
Belge de nos amis, — un de ceux pour qui la Belgique, dans 
le domaine des idées et des intérêts, est le prolongement de la 
France; — nous sentons qu’à l’heure actuelle notre pays est 
devenu le jouet des événements. 

« Ici, l'Allemagne entreprenante, querelleuse, dont l’appétit 
est en raison directe des concessions qu’on lui fait. Là, la 
France, bien intentionnée, certes, mais que son désir de paix 
incline avant tout aux solutions conciliantes, propres sinon à 
conjurer, du moins à retarder les conflits, dussent certains 
intérêts en souffrir, comme dans l'affaire du Congo. Nous 
sommes sur un perpétuel et énervant « qui-vive ». Que nous 
réserve demain”? » | 

Cette perplexité se justifiait. 

La poussée allemande en Belgique, très forte depuis 
quelques années, avait atteint son apogée en 1912. En plein 
essor économique, dotée d’une organisation commerciale 
incomparable, l’Allemagne y avait pris une position de pre- 
mier plan. Ses nationaux, énergiquement soutenus, étaient 
les maîtres de ce vaste marché d’échanges internationaux. 

A Anvers, la grande ville commerciale, le grand port 
mondial, ils détenaient la haute banque, le haut commerce, 
les compagnies de navigation. Des œuvres nombreuses, écoles, 
cercles, périodiques, bibliothèques populaires, sociétés de 
conférences, aidaient à la pénétration allemande. A Ostende, 
Charleroi, Mons, Gand, Namur, à Liège même, dans tous les 
centres manufacturiers et miniers, leur effort se manifestait 
avec ostentation, ne reculant, pour s’insinuer, s'implanter, 
réussir, devant aucun obstacle ni devant aucun frais. 

Nos compatriotes établis dans le pays, et qui, tous, il faut 
le dire à leur éloge, avaient su, par leur intelligence et leur 
probité, s’y créer d’enviables situations, sentaient sourdre 
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et grandir contre eux une concurrence irrésistible. Dans cet 
ordre d'idées, il n’y avait pas à récriminer. Sur le terrain des 
affaires, le succès est aux plus forts, aux plus habiles. 

Mais il n’était pas besoin de perspicacité pour distinguer 
que ce travail licite s’accompagnait de manœuvres ne visant 
pas uniquement un but commercial. 

Une presse locale ardemment germanophile vantait sans 
cesse l’organisation du « puissant empire germanique, rempart 
de l’ordre en Europe, défenseur du principe d’autorité et de la 
foi religieuse. » Sa lutte contre le socialisme dont la Belgique 
appréhendait le progrès, était exaltée en même temps que 
son labeur fécond et sa vigueur dans la défense de ses intérêts 
et de ceux de ses amis. 

Ces louanges hyperboliques n’allaient pas sans une contre- 
partie désobligeante pour la France « travaillée par les théories 
révolutionnaires, pays de l’école sans Dieu et persécuteur du 
clergé, et dont la langue, véhicule d’un enseignement démora- 
lisateur, préparait le bouleversement de l’ordre social et 
politique ». 

Ce dénigrement systématique de toute œuvre, de toute 
mesure, même d'ordre purement intérieur, où se distinguait 
l'esprit de la France moderne, n’aurait pas été sans nous 
nuire à la longue, si, en dépit d’une propagande qui exploitait, 
surtout dans les Flandres, un particularisme ethnique et 
linguistique, le bon sens belge, peu facile à abuser, n’en avait 
fait le plus souvent justice. 


Les élections de juin 1912, les manifestations populaires et 
les discussions parlementaires qu’elles suscitèrent, avaient 
projeté une vive lumière sur la situation intérieure du pays 
Sur ses divisions profondes et parfois si aiguës que des détrac- 
teurs, envieux de sa prospérité croissante, en faisaient état 
pour dire que la Belgique était moins une nation qu'une 
expression géographique. 

D'un côté, la Wallonie, ouvrière, de culture latine et de 
langue française, ouverte d’instinct aux innovations, dont un 
intense mouvement industriel et commercial favorisait le déve- 
loppement: de l’autre, les Flandres rurales que leur idiome 
plutôt « isolant » maintenait dans la vieille formule sociale 
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théocratique et inclinées d’ailleurs, par similitude d'éducation, 
de mœurs et même de langage, vers leurs voisins de l’est, 

Le Gouvernement catholique (dans le sens politique attribué 
à ce mot en Belgique, c’est-à-dire conservateur de droite) 
ne pouvait vivre et durer qu’en s'appuyant presque exclu- 
sivement sur la région flamande qui, depuis vingt-huit ans, 
lui assurait une majorité numériquement faible mais compacte 
et fidèle, et à laquelle il se voyait obligé de donner des gages, 

C'est ainsi que, peu à peu, les postes de la magistrature, de 
l'administration et de l’armée étaient, par une pente assez 
naturelle, tombés aux mains d’un parti politiquement irré- 
ductible et dont il n’était pas dans les traditions ou la tac- 
tique de ménager les adversaires vaincus. 

Or les forces de l’opposition étaient à peu près égales sinon 
même supérieures à celles du Gouvernement. L'écart entre 
elles, suivant le recensement officiel des votes, ne dépassait 
pas. 80 000 voix. Encore les libéraux affirmaient-ils que ce 
résultat était dû à un habile découpage des circonscriptions, 
avantageant les campagnes flamandes au détriment des cités 
wallonnes, et au vote plural qui viciait la représentation pro- 
portionnelle et l’empêchait d’être intégrale et sincère. On 
comptait en effet dans le corps électoral 30 000 religieux béné- 
ficiant chacun de trois voix et votant comme 90 000. 

C'était, on le voit, le pays divisé en deux camps. Le Gouver- 
nement avait sans nul doute le désir, conforme à son intérêt, 
de supprimer cette division, mais comment? Il était gêné dans 
ses entournures et à ceux qui lui faisaient grief de sa soumis- 
sion aux exigences souvent excessives de ses partisans, il 
aurait pu opposer la réponse classique : « Que voulez-vous? je 
suis leur chef, il faut bien que je les suive. » 

Mais l’heure n’était plus aux temporisations. Menacée en 
Afrique, inquiétée en Europe, agitée à l’intérieur, la Belgique 
réclamait de son Gouvernement une politique nette, une direc- 
tion ferme et résolue. Ce fut le roi Albert qui répondit à cet 
appel. 

Ce souverain d'esprit droit, pondéré, avait su rester au- 
dessus des groupements politiques. La dignité de sa vie, 
l'autorité qu’il devait tant à son rang qu’à sa valeur personnelle 
fortifiée par ses études scientifiques et militaires et ses 














































‘ de fois, les uns et les autres, vaillamment combattu. 
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voyages, en faisaient l'arbitre accepté et respecté des partis. 
Possédant la pleine connaissance des intérêts belges, il s'était. 
toujours efforcé, dans la mesure que lui traçaient ses devoirs 
constitutionnels, de consolider la politique de sage équilibre 
qui avait édifié la fortune de la Belgique. Sa pensée n’était un 
mystère pour personne : il voulait fusionner les éléments épars 
et dissidents d’une nationalité que son manque d’homogénéité 
rendait vulnérable; il voulait en outre qu’en cas de conflit 
international, le territoire national ne pût servir, à tel ou tel 
belligérant, de base d’opérations ou de passage. Ce double 
but lui semblait pouvoir être atteint par le moyen d’une réor- 
ganisation militaire reposant sur le service généralisé. 

Les circonstances étaient propices à la réalisation de ce 
dessein. L’exemple des états balkaniques avait fortement 
impressionné l'opinion belge; elle avait constaté qu'avec des 
ressources même restreintes, l’énergique volonté d’un peuple 
uni et discipliné devient un levier d’une rare puissance. 

Les suggestions du Roi répondaient donc au sentiment 
public; elles avaient cet autre effet salutaire sur la masse 
d’attester qu’à ses yeux, Wallons et Flamands étaient, à un 
égal degré, de loyaux sujets dévoués à la patrie belge et prêts 
à défendre leur indépendance pour laquelle ils avaient tant 


La position du Gouvernement royal ne laissait pas d’être 
fort délicate dans la question de la réforme militaire. Alors 
que, un an auparavant, il avait sputenu contre le parti libéral 
un programme qui repoussait toute aggravation des charges 
militaires, il prenait l'initiative d’un projet qui devait, pour 
commencer, porter de 42 000 à 200 000 hommes les effectifs 
de l’armée. 

Pour difficile qu’elle fût, la tâche n’était pas au-dessus des 
forces du premier ministre. Sa souplesse et son savoir-faire 
incontestés avaient pour soutien la volonté du Roi qui, 
ayant besoin d’un homme actif et dévoué, l’avait choisi à 
bon escient. D'une santé vigoureuse, doué d’une grande assu- 
rance et de beaucoup d’entregent, s'appliquant dans ses 
relations à arrondir les angles et à se prêter aux accommode- 
ments, M. le baron de Broqueville était, disait-on, plutôt 
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un manœuvrier habile sur le terrain mouvant de la politique 
belge qu’un homme d’action. Les événements, qui font les 
hommes, devaient lui fournir l’occasion de démontrer que 
cette précieuse qualité ne lui manquait pas. 

Le 12 novembre 1912, il se borna prudemment à annoncer 
au Parlement ses intentions, les faisant précéder de la décla- 
ration suivante qu'il importe de rappeler, car elle indique, 
en termes mesurés, sous quel angle était alors envisagée la 
situation : 

« Sans doute notre confiance dans les puissances garantes 
de notre neutralité est toujours la même; les sympathies 
qu’elles ont pour nous sont certaines; elles nous en ont donné 
des preuves manifestes. Mais l’on ne peut perdre de vue 
que les groupements des Puissances ont provoqué des alliances 
et des ententes militaires qui pourraient, dans l'hypothèse 
d’une guerre européenne, enlever à la prestation de la garantie 
la valeur que la neutralité du garant peut seule assurer com- 
plètement. » 

Les commentaires du chef du cabinet, ministre de la Guerre, 
aboutissaient à cette conclusion que le développement de 
l’armée belge devrait correspondre à la situation extérieure 
ainsi qu’à l’évolution des armements à l'étranger. 

D'une manière générale, la déclaration reçut un accueil 
favorable. Dans la promesse du dépôt d’un projet de réforme 
militaire, les libéraux virent la prochaine réalisation d’un pro- 
gramme dont, depuis longtemps, ils réclamaient l’adoption. 

Dans la réserve que le service général comporterait de 
nombreuses exceptions, les droites espéraient trouver des 
atténuations aux rigueurs d’un régime dont elles avaient 
toujours été les adversaires déterminés par appréhension 
de « l’encasernement qui ne pourrait qu’influencer fâcheuse- 
ment les mœurs d’un grand nombre de jeunes gens et leur 
faire perdre toute habitude religieuse. » Ce parti subissait 
une nécessité. Ses organes en témoignaient une amertume 
résignée qui n'était pas dépourvue d’une certaine clair- 
voyance : 

« Le respect par les Puissances de la neutralité de la Bel- 
gique, disaient-ils, est purement théorique. Que vaudraient, 
en cas de guerre, les traités de 1831, de 1839 et de 1870, et 
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.- même la loi votée à l’unanimité à la Conférence de la Haye 


et qui proclame inviolables les frontières de tous les pays 
neutres, c’est-à-dire non belligérants, qu’ils soient neutres 
occasionnellement ou perpétuellement? 

» Ou bien les Puissances voisines de la Belgique et garantes 
de sa neutralité sont sincères et respectueuses du droit des 
gens, — dans ce cas, aucune d'elles ne voudra assumer la 
responsabilité d’une agression condamnable; ou bien il n’y 
a aucun fond à faire sur leur parole. 

» C’est évidemment, ajoutait-on, cette dernière opinion 
qui prévaut dans l'esprit de nos gouvernants; convaincus 
que nous n’avons plus à compter que sur nos propres forces 
pour soutenir le premier choc de l’envahisseur, ils sont dans 
l'obligation de doubler le contingent annuel. » 

Seuls les socialistes, — d’ailleurs logiques, — déclaraient 
vouloir lier la revision constitutionnelle à la question de la 
réforme militaire. « À l'égalité des charges doit correspondre 
l'égalité des droits. » Et ils proposaient le suffrage universel, 

En résumé, entre les gauches libérales et la droite une 
entente de principe paraissait en bonne voie. 

La France, amie sincère de la Belgique, la voyait avec satis- 
faction prendre conscience de ses responsabilités et affirmer 
officiellement, sous l'inspiration de son Roi, sa volonté, pour 
rester neutre, de s'imposer de lourds sacrifices. C’était bien 
l'attitude qui convenait à un peuple libre et désireux de le 
rester. 


Le premier pas était fait, le premier jalon placé, la discus- 
sion ouverte dans le pays avant le dépôt du projet de loi 
consacrant la réforme annoncée. 

Dans cette sorte de referendum, la question se posait ainsi : 

— Ou la réforme militaire accueillerait tous les concours, 
pratiquant avec équité, dans la constitution des cadres, 
l’adjonction des capacités sans distinction d'aucune espèce 
et n’aurait en vue que l'intérêt du pays; et, dans ce cas, elle 
donnerait à la Belgique la cohésion qui lui manquait ainsi 
que l’armature indispensable à la préservation du patrimoine 
national, œuvre des générations successives aussi bien fla- 
mandes que wallones. 
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— Ou, au contraire, la nouvelle organisation, effectuée dans 
un esprit de parti, consulterait les convenances électorales 
ou les préférences de coteries politiques. s 

On assisterait alors à la formation, non plus d’une armée 
en état de défendre l'intégrité territoriale, mais de contingents 
hostiles les uns aux autres, reflétant, sous la forme la plus 
dangereuse, les dissensions intestines. Ce seraient les Flandres 
dressées contre la Wallonie, peut-être la guerre civile. 

Dans ces conditions, que deviendrait la Belgique en cas de 
conflagration? « Pour subsister, elle aurait perdu les raisons 
de vivre ». Enjeu d’une lutte, ou elle serait rayée de la carte 
de l’Europe ou, pire destin, elle resterait figée dans une tran- 
quillité sans honneur. 

Les imaginations travaillèrent sur ce thème. On convenait 
généralement, — et c'était là le point essentiel, — que, la 
garantie de la neutralité comportant pour la Belgique des 
devoirs internationaux, il fallait qu’elle édictât des mesures 
efficaces moins par leur force matérielle que par l'impression 
morale, qui, le cas échéant, se dégagerait de la violation des 
engagements pris envers elle. 


La fin de l’année 1912 fut attristée en Belgique par la mort 
de S. A. R. la comtesse de Flandre, mère du Roi. Survenant 
après trois deuils successifs qui avaient affligé la famille 
royale, ce décès produisit dans le pays une sincère émotion. 
Avec cette princesse disparaissait un peu de la Belgique, de 
ce qu'on appelait la vieille cour avec ses préjugés contre 
l’évolution moderne, mais aussi avec sa distinction irrépro- 
chable qui, pour compassée qu'elle fût, ne perdait jamais son 
goût et sa noblesse d’allure. 

De souche française du côté maternel en même temps 
que Hohenzollern par son ascendance paternelle, la comtesse 
de Flandre réalisait un type classique de princesse accomplie. 
Artiste, musicienne, versée dans les questions d’art, de litté- 
rature et d'histoire, elle abordait avec aisance les sujets les 
plus variés. On lui prêtait, — à tort, sans doute, — une 
mentalité d’émigrée, suivant attentivement, d’un air parfois 
amusé, les manifestations des temps nouveaux et portée à 
croire, à l'annonce de certains mouvements dans le domaine 
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politique ou social contre l’ordre traditionnel, qu’un vent de 
folie, heureusement passagère, soufflait sur le monde. Elle 
se rattachait étroitement à une époque qui avait vu les pro- 
vinces belges se transformer en État indépendant et c’est 
devant une figure infiniment respectable de son histoire, 
qui s’en allait, que s’inclinait la Belgique. 

Une délégation de princes allemands en grand uniforme, — 
dont les Kronprinz de Prusse et de Bavière, — assista aux 
funérailles. Dans le cortège, le Kronprinz de Prusse attirait 
les regards, pour son plus grand désavantage d’ailleurs. Long, 
dégingandé, microcéphale, n’ayant même pas cette raideur 
qui, pour un officier allemand, constitue une sorte de distinc- 
tion professionnelle, il suivait le convoi d’un pas traînant et 
lassé. A l’église de Laeken, il s’affala dans la stalle qui lui était 
réservée au premier rang, bâillant à se décrocher la machoire, 
et là, désignant de sa main dégantée les prélats officiants, 
dont le cardinal Mercier, il demandait à son voisin : « Quel est 
donc celui-ci? Et celui-là? » Il ne tenait pas en place, se 
penchant à droite, à gauche. Il s’ennuyait. Je me trouvais 
juste derrière lui. Un instant il se retourna tout d’une pièce, 


brusquement, et me fixa de ses yeux bigles. J’eus l'impression 


qu’il regardait sans voir. 

Dans l’après-midi, au lunch du Palais de Bruxelles, il eut, 
sous une autre forme, une attitude aussi incorrecte que pen- 
dant la cérémonie religieuse. Il fut gai. | 

A quelque temps de là, je parlais de cette journée avec l’un 
de mes collègues qui, comme moi, comme tout le monde, avait 
été choqué des manières du Kronprinz. 

— Je vous citerai, — me dit-il, — une nouvelle preuve de 
son manque de tact. Causant avec le roi Albert, il lui a 
demandé à brûle-pourpoint : 

» — Si la Belgique était un jour envahie, que ferait- 
elle ? 

»y — Son devoir, — dit froidement le Roi. 

» Cette réponse eut le don d’exciter chez le prince allemand 
une hilarité inconvenante. 

» — Son devoir! — s’exclama-t-il, — son devoir! Et avec 
quoi? Au moins peut-on espérer que ce jour-là vous vous 
souviendrez de votre parenté allemande? 
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» — Je me souviendrai que je suis Belge, — répondit le roi 
Albert. » 


Il eût été bien surprenant que, dans l’agitation provoquée 
par la discussion des lois militaires, la propagande allemande 
n’intervint pas. Elle le fit avec sa lourdeur coutumière : 

« Le danger pour la Belgique n’était pas à l’est, mais au sud : 
des préparatifs avaient été remarqués dans la région de Mau- 
beuge. Une attaque brusquée était signalée comme possible, 
par Trèves, la vallée de la Moselle et Coblence. Une excursion 
touristique de quelques officiers français, aux environs de 
Namur motivait, de la part d’une presse spéciale, préposée à la 
surveillance de nos méfaits multiples, la demande d’une loi 
contre l’espionnage. » 

Bien entendu, on passait sous silence, on niaït même — et 
cela seul démasquait les auteurs de la campagne, — les 
travaux d'approche des Allemands vers Maestricht, visant la 
vallée de la Meuse. Il n’était fait mention, dans les feuilles qui 
se disaient bien informées, ni des voyages fréquents en Belgique 
d'officiers allemands, ni du passage de troupes au camp d’Elsen- 
born, ni de l'atterrissage de ballons militaires dans le Grand- 
Duché de Luxembourg, ni dela construction à Aïx-la-Chapelle, 
au nœud de jonction des voies ferrées, de quais d’un dévelop- 
pement anormal sans aucune utilité commerciale, ni du raccor- 
dement d’ordre purement stratégique, par Malmédy-Stavelot, 
des lignes du Grand-Duché avec le réseau belge, etc. 

De l’autre côté du Rhin, des voix se faisaient entendre qui 
cherchaient à jeter l’effroi dans les âmes pusillanimes. Les 
écrivains militaires les plus qualifiés exposaient que la pro- 
chaine guerre devrait, cette fois, placer l’ Allemagne au-dessus 
de tout. N’avait-elle pas une revanche à prendre, celle du 
traité de Francfort qui aurait dû tout donner aux vainqueurs 
et ne leur avait octroyé que deux provinces et cinq milliards 
de francs, — une misère! 

Guerre d’extermination, écrivait le maréchal von der Goltz; 
guerre sans merci, surenchérissait le général von Bernhardi, 
qui recommandait froidement contre l’ennemi héréditaire la 
terrorisation systématique par le fer et par le feu, « dans un 
but humanitaire et pour que la guerre fût moins longue. » 


D 
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En même temps, les grandes firmes métallurgiques de 
l'Empire exposaient doctement les raisons d'ordre écono- 
mique qui militaient en faveur d’une guerre prochaine, et 
elles énuméraient avec complaisance, dans leurs bulletins 
officiels, les profits que leur procurerait cette entreprise 
patriotique. Germanos ad praedam, a dit Tacite. 

À cette prose agressive, la presse française et francophile 
opposait un dédaigneux et méprisant silence. 

Nous étions des artisans de discorde, de révolution sociale, 
d’anarchie même, des ennemis n’attendant qu’une occasion 
pour nous précipiter sur une proie convoitée. Mais ces « mau- 
vais desseins » de la France, à l'instant où de bons apôtres, 
les dévoilaient à l’indignation publique, prenaient, comble 
de machiavélisme, tournure d’une coopération particulière- 
ment amicale. Non seulement cette voisine dangereuse 
secondait les négociations entamées à Paris pour l’admission 
à la cote d’une tranche d'emprunt de 400 millions; non seu- 
lement elle s’entremettait activement pour obtenir de l’An- 
gleterre la reconnaissance de la reprise du Congo par la Cou- 
ronne, mais, renouvelant son effort de 1910, elle prêtait, 
perfide croquemitaine, son plus dévoué concours à la prépa- 
ration de l'exposition de Gand. 

Il n'avait jamais été dans la manière du Gouvernement 
de la République de faire étalage de ses bons offices; il se 
contentait d’être, comme toujours, de bon ton et, aux suspi- 
cions semées dans le monde qui gravitait autour du pouvoir, 
il opposait une attitude de franchise ne permettant pas de 
douter que la France n’eût qu’une parole. 

De leur côté, le Gouvernement royal et le peuple avaient un 
sentiment trop vif et trop élevé de leur situation et de leur 
intérêt pour se laisser suggestionner par les mauvais pro- 
phètes; leur sens pratique des choses avait mesuré tous les 
avantages que leur assurait l’amitié désintéressée d’une grande 
nation dont ils n’avaient à redouter, sur quelque point que 
ce fût, ni l’ambition ni les convoitises. 


Nous voici au 14 février 1913, date à laquelle le Gouver- 
nement, tenant ses promesses, ouvrait le débat sur la réforme 
militaire. Ces délibérations valent qu’on s’y arrête, car il en 
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sortit la résolution qui devait faire du peuple belge le cham- 
pion du droit. 

L'idée d’une armée nationale avait progressé. Le cabinet ne 
craignait plus une opposition obstructionniste; mais il pres- 
sentait que, dans les Flandres spécialement, sa nouvelle 
politique risquait de n’être pas comprise. C'est sans doute 
pour pénétrer les populations de la gravité des circonstances 
justifiant le revirement, à un an de distance, des décisions 
gouvernementales, que M. de Broqueville, au début de la 
première séance, demanda à la Chambre de se constituer 
en comité secret, à l’effet d'entendre ses déclarations. 

On n’avait eu recours à cette procédure exceptionnelle 
qu’en 1846 à propos d’un traité de commerce avec la France 
et dans le but justifié de prévenir toute spéculation. En fait, 
l'exposé du ministre n’eut rien de sensationnel pour les parle- 
mentaires; il ne fut que la continuation et le développement 
du débat amorcé par la déclaration du 12 novembre, déjà 
abondamment commentée par la presse de toutes nuances 
en Belgique et à l’étranger. 

Le ministre de la Guerre étudia longuement la situation 
créée à la Belgique par les groupements des grandes Puis- 
sances (Triplice et Triple-Entente); il fit ressortir la nécessité 
pour le pays de ne plus compter que sur lui-même en présence 
des préparatifs accumulés sur les frontières de l’est et du sud, 
et en raison aussi sinon de la disparition, du moins de l’atté- 
nuation des garanties que donnait, précédemment, à sa neu- 
tralité la politique d'isolement de la Grande-Bretagne. 

Le Premier ministre avait cette fois résolument écarté les 
tergiversations oratoires et situé la question sur son véri- 
table terrain, envisageant bien en face les obligations qui 
incombaient à la Belgique ainsi que les mesures qu'elles 
entraînaient. 

Très formellement il repoussa la combinaison du recrute- 
ment régional « comme un danger de division entre deux 
races qui doivent fraterniser cordialement à l'ombre du 
drapeau belge. » 

Avec la même netteté, il démontra que la durée du service 
(15 mois) devait être plutôt augmentée que réduite. 

Enfin, répondant à certaines critiques contre le séjour à la 
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caserne, il proclama avec force que le Gouvernemententendait 
ne pas créer des régimes d'exception, des groupements pri- 
vilégiés, qu'on appelait déjà les « permissionnaires de 
l’édredon. » Ilécartait ainsi délibérément les desiderata exprimés 
par sa majorité catholique; en un mot, il tenait le langage 
d’un homme d’État conscient de ses responsabilités. 

Sur la conduite du Gouvernement royal en cas de conflit 
international menaçant de transformer la Belgique en un 
champ de bataille, le discours ministériel nous fixait égale- 
ment : « L’appoint de 350 000 soldats belges bien armés et 
bien commandés, disait M. de Broqueville, est un appoint 
que je puis qualifier de formidable; il rompt complètement 
l'équilibre au profit de celui qui respecte notre neutralité et 
au détriment de celui qui la violerait. » 

À la vérité, l'effectif total prévu par la nouvelle loi 
(350 000 hommes sur le pied de guerre) ne pouvait être atteint 
qu’en 1926. Ce n’était pas non plus avant 1918 que seraient 
réunis sous les drapeaux 200 000 hommes de troupe exercés. 

L'indication, pour n'avoir qu’une portée lointaine, n’en 
était pas moins précieuse; elle caractérisait les intentions du 
Gouvernement royal et constituait la meilleure démonstra- 
tion officielle de sa confiance dans les garanties protectrices 
de la neutralité de la Belgique et, par conséquent, de sa cor- 
rection à l’égard des Puissances garantes. 

Le chaleureux appel du Premier ministre à l’union de tous 
les citoyens dans l'intérêt du pays ne fut pas entendu par les 
socialistes.’ Leur porte-parole, M. Furnemont, développa 
cette opinion que la Belgique n’avait que faire de se mettre 
au niveau des grandes puissances et qu’en conséquence lui 
et ses amis s’opposeraient à « cette course à la mort. » 

On aurait désiré entendre, dans.une discussion aussi impor- 
tante, la voix éloquente et écoutée du chef socialiste, M. Van- 
dervelde. Sa réserve diminua beaucoup l'autorité de l’oppo- 
sition ; on l’interpréta en effet en faveur d’une réforme qu’un 
patriote comme lui, d’un sens politique si avisé, ne pouvait 
repousser, mais qu'avec son parti, il aurait voulu lier à la 
revision de la constitution. Or, sur ce point, le siège du gou- 
vernement était fait. Il préférait, plutôt que de composer, 
courir les risques imminents d’une grève générale, c’est-à- 
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dire l’arrêt pendant plusieurs semaines de la vie nationale. 
C'était, disait-on, pour tenir compte au Gouvernement de sa 
résolution dont il avait été le principal inspirateur, que l’ora- 
teur de l’extrême droite, M. Woeste, adhéra, contre toute 
attente, au projet de loi sur lequel il avait précédemment 
formulé d’expresses réserves. Il le fit en termes qui donnèrent 
à sa volte-face une signification des plus honorables. 

À son avis, la neutralité belge était également menacée 
par les belligérants de deux groupements voisins; elle ne pou- 
vait être défendue que par une forte organisation militaire. 
Cette organisation devait être votée par tous ceux qui étaient 
dévoués au maintien de la nationalité belge. Les explications 
du Gouvernement révélaient une situation imprévue à laquelle 
il fallait adapter des dispositions nouvelles, et l’orateur de la 
droite estimait faire acte de bon citoyen en approuvant dans 
son ensemble la loi en délibération. 

Ce petit homme sec, qui ressemblait étonnamment à 
M. Jules Méline, avait bien quatre-vingts ans lorsque je l’ai 
connu. Il représentait au Parlement belge, avec distinction 
et tenacité, le doctrinarisme ultramontain, dogmatique et 
rétrograde. Son parler précis, incisif, sa dialectique serrée au 
service d’une pensée toujours intransigeante, en faisaient une 
sorte de Joseph de Maistre, dont il avait la sincérité et parfois 
la vigueur démonstrative. Son autorité sur le Gouvernement 
était grande; il l’exerça longtemps sans indulgence. Son inter- 
vention dans la discussion de la loi militaire fut décisive et 
emporta les dernières résistances du parti catholique. 

Le leader libéral, M. Paul Hymans, esprit fin, nature géné- 
reuse et vibrante, orateur de grand talent, vint à son tour 
formuler sur cette question vitale l’opinion d’un parti qui 
avait toujours, à son grand honneur, demandé que le pays fût 
mis en état de résister à toute agression. Appréciant la situa- 
tion intérieure de la Belgique, il signala que ses dissensions 
seraient une cause de faiblesse si l’on ne plaçait pas l'intérêt 
du pays au-dessus des querelles de classes et de partis. 

Il déclara que, continuateur d’une tradition qui avait pour 
objectif constant d’exercer et de développer dans le peuple 
la notion du devoir civique, il voterait sans restriction le 
projet présenté : « Avant tout, il faut que la Belgique soit, 
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qu'elle vive et qu’elle demeure. Nous devons servir le pays, 
et même aider nos adversaires politiques à le servir, en con- 
stituant une armée capable de défendre le territoire ». 

Noble langage qui se rencontrait avec le discours du chef 
de la droite, dans la même préoccupation patriotique de sacri- 
fier à l'intérêt national les rancunes personnelles et les dissen- 
timents politiques. 

J'ai assisté souvent aux séances du Parlement belge. J’en 
ai toujours admiré la tenue, l’ordre et la discipline. L'autorité 
du Président n’est jamais méconnue et l’ordre du jour ne subit 
aucune altération. Les débats ne s'ouvrent que sur des ques- 
tions mûrement étudiées et il est bien rare que des incidents 
viennent en troubler la sérénité. Même dans les cas où la 
contradiction est vive, où les esprits sont surexcités, les inter- 
ruptions ne sont pas fréquentes et ne font pas dévier la déli- 
bération en cours, pour la bonne raison que parlent seulement 
ceux qui ont quelque chose à dire. Si parfois le ton s'élève, il 
ne dépasse pas la limite du tolérable, et je ne me souviens pas 
que le Président se soit vu dans l’obligation de recourir à la 
vertu apaisante du légendaire chapeau; d’ailleurs, il n’a pas 
de couvre-chef à sa portée, pas de sonnette non plus, mais 
un simple maillet dont un coup sur le bureau suffit à ramener 
le silence. 


L'exposition de Gand fut inaugurée dans une atmosphère de 
malaise. Il était visible que, pour des raisons extra-adminis- 
tratives, le Gouvernement s’efforçait d’en restreindre l’impor- 
tance officielle. Elle fut cependant remarquable par la dis- 
tribution et l'agencement pratique de ses diverses sections, 
dont celle du vieil art flamand fut extrêmement appréciée. 
L’exhibition florale était une merveille et le pavillon colo- 
nial fut vraiment une révélation des richesses du Congo. La 
participation de la France à cette manifestation, cantonnée 
sur le terrain artistique et économique, fut très brillante. Le 
pavillon de la ville de Paris, aménagé avec un goût exquis, 
dans le plus pur style Louis XVI, eut le plus grand succès. 

La Reine des Belges y fut reçue. Ce cadre d’une élégance 
sobre, aux teintes discrètes et harmonieuses, convenait bien 
à cette souveraine infiniment distinguée et gracieuse.… 
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Sa Majesté Elisabeth, fille du savant oculiste, le Prince 
Charles, duc en Bavière, doit à son éducation scientifique 
une liberté d'esprit peu commune dans ces petites cours 
allemandes que dominaient des traditions et une étiquette 
surannées ; elle a une sûreté de jugement que donne, plus que 
l'instruction livresque, la vision directe des choses. D'une 
intelligence hardie et curieuse, elle s’intéresse aux problèmes 
sociaux, à la condition des travailleurs, au sort des familles 
nombreuses, aux questions d'hygiène, de maternité et d’édu- 
cation de l’enfance abandonnée. Aussi jouit-elle d’une popu- 
larité que souligna l’accueil qui lui fut fait à Gand. 

La section allemande, installée dans une sorte de bastion 
moyenâgeux, était d’une insignifiance voulue et, par cela 
même très suggestive; dans son vestibule, une statue colossale 
se dressait : un athlète de bronze, aux muscles saillants et le 
poing levé en un geste de menace. Sur le socle, un mot gravé : 
la Force. 

Tout un programme! 

Pendant la durée de l’exposition, divers incidents furent 
suscités par des individus dont le masque flamingant dissi- 
mulait mal l'identité germanique. « Actes de gaminerie », 
déclarait officiellement M. de Broqueville. « Actes de détra- 
qués et de sauvages qui n’ont rien de commun avec les flamin- 
gants et les Flamands », disait au Sénat M. Coppieters, sénateur 
flamand de Gand. Le fait à retenir est qu’il y eut des tenta- 
tives maladroites de manifestations anti-françaises, étouffées, 
séance tenante, par ceux-là mêmes qu’on prétendait soulever 
contre nous. 

Mais déjà les esprits étaient ailleurs. 

Les lois allemandes prévoyant des effectifs de plus de deux 
millions d'hommes venaient d’être votées. L’exposé des 
motifs insistait sur leur caractère purement défensif. 

Le 29 juin 1913, j'écrivais ceci à M. Pichon, ministre des 
Affaires étrangères : 

« Personne ici ne se laisse abuser par les déclarations du 
Gouvernement au Reichstag. 

» L'Allemagne entend être et rester la puissance militaire 
la plus formidable du monde; elle veut, suivant l'expression 
d'un pangermaniste, que le poids de son glaive soit tel que, 
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toujours, il fasse pencher la balance de son côté. Voilà le sens 
que, dans les milieux politiques de Belgique, on donne géné- 
ralement aux discours du chancelier et des ministres de 
l’Empire. 

» Le point de départ n’étant pas douteux, quel est le but 
visé par le Gouvernement impérial? 

» Il y a quelques mois, l’opinion suivante avait cours : 
la guerre turco-balkanique, disait-on, risque d’engendrer une 
conflagration générale. 

» L’Autriche-Hongrie, tenue en échec par la Russie, n’aurait 
pas trop de toutes ses ressources pour engager et soutenir une 
lutte dont l’enjeu serait son existence même. L'Italie, fatiguée, 
sinon épuisée par ses efforts en Tripolitaine, ne compterait 
plus dans la Triplice que comme une valeur relative, de telle 
sorte que l'Allemagne, réduite à ses seules forces, devrait 
faire face à la France et à l’Angleterre coalisées. Il était donc, 
de sa part, logique et prudent d'augmenter ses moyensd’action. 

» C’est ainsi qu’au début de l’année le monde officiel belge 
appréciait le projet d’accroissement des armées allemandes. 

» Mais le temps a marché; une détente s’est produite dans 
les rapports russo-autrichiens. S'il subsiste, dans les régions 
que se disputent les vainqueurs, des rivalités violentes, on peut 
du moins considérer que le danger d’un conflit entre les deux 
grandes Puissances les plus directement en cause, est actuel- 
lement écarté. 

» D'autre part, des assurances ont été échangées qui ne 
permettent pas de suspecter l’absolue sincérité des sentiments 
pacifiques de la Triple-Entente. 

» Or, loin de s’apaiser à leur tour, les Allemands témoignent 
d’une ardeur plus grande; leur préparation à la guerre, « pour 
assurer, disent-ils, à l’Europe les bienfaits de la paix », est 
devenue plus bruyante; sur les frontières de l’ouest, où conver- 
gent toutes les voies stratégiques, se poursuit l’accumulation 
méthodique de contingents sur le pied de campagne; avec une 
discipline et une cohésion impressionnantes, la majorité du 
Reichstag appuie la politique belliqueuse du Gouvernement’; 
de plus en plus, sous l’impulsion de la Prusse et des sociétés 
pangermanistes, un mouvement de défiance, d’exclusivisme 
même à l'égard de tout ce qui n’est pas allemand, se propage 
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et gagne les classes que leur culture semblait devoir préserver 
d’une telle contagion. 

» Enfin il apparaît à tous que l’Allemagne est bien, comme 
le disait hier le député socialiste Scheidemann, l'agent provo- 
cateur des armements et c’est maintenant avec un sourire 
d’incrédulité qu'on accueille la théorie des préparatifs pure- 
ment défensifs. 

» Les discours de MM. Reinach, André Lefèvre, Georges 
Leygues et de M. le président du Conseil ont démontré de façon 
saisissante et irréfutable : 1° que notre loi de trois ans n’était 
que la conséquence forcée des dispositions déjà prises par les 
Allemands et 2° qu’il y avait pour nous urgence absolue et 
nécessité vitale de nous garder. 

» Avec le fond d’optimisme qui est le propre de la mentalité 
belge, on conserve l’espoir que la foudre ne sortira pas des 
nuages qui s’amoncellent; mais, si l’accalmie vient, combien 
de temps durera-t-elle? Et si, au contraire, la tension atmo- 
sphérique s’aggravait, on a le sentiment très net que l’Alle- 
magne prendra l'offensive à la manière d’un ouragan subite- 
ment déchaîné. » 

La presse belge neutre, — j'entends celle qui s’efforçait de 
réfléter l'opinion gouvernementale officielle, — s’essayait à 
tenir un juste milieu. 

L'Allemagne n’obéit, dans ses préparatifs, à aucune arrière- 
pensée belliqueuse. C’est uniquement pour parer aux éven- 
tualités pouvant résulter d’une confédération slave des États 
balkaniques que l’Empire allemand, se rendant compte de 
l’affaiblissement de la Triplice en face de la Triple-Entente, 
s'était trouvée dans la nécessité d'augmenter ses effectifs. La 
loi allemande devait donc être considérée comme une mesure 
de défense qui n’était dirigée contre personne. 

On conçoit que la France s’en soit émue. La loi de trois ans 
lui a été de toute évidence imposée par les nouveaux arme- 
ments de l'Allemagne. Il fallait que notre Gouvernement 
donnât au pays la certitude que l’armée était en état de 
résister à une attaque soudaine. Ses effectifs devaient par 
suite être renforcés. Le rétablissement de la loi de trois ans, 
seul, lui en fournissait le moyen. Le Parlement français, en 
votant l'affichage du discours du président du Conseil, M. Louis 
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Barthou, en avait souligné, sans équivoque possible, la signifi- 
cation défensive. 

Ce moyen était-il suffisant? On penchait pour la négative. 
La France aurait bien trois classes sous les drapeaux, grâce 
à l’incorporation à vingt ans, mais, jusqu’en 1915, deux 
classes sur trois manqueraient de la préparation et de l’entraî- 
nement indispensables; d’où, pour l’armée française, pendant 
cette période transitoire, une infériorité manifeste vis-à-vis 
de l'Allemagne formidablement armée et entraînée et disposant 
de forces numériques supérieures. 

La conclusion à laquelle s’arrêtait la presse de toutes 
nuances était qu’à tout hasard, et sans incriminer les inten- 
tions de tel ou tel de ses voisins, la Belgique devait se garder 
au sud comme à l’est. 

Se garder, c'était bientôt dit. 


En 1918 seulement, avait déclaré le ministre de la Guerre, 
la Belgique aura sous les armes 200 000 hommes exercés; 
en 1926 seulement, toutes réserves appelées, elle pourrait 


mettre en ligne environ 350 000 hommes de troupes ayant 
accompli leur temps réglementaire. 

Et d'ici là? 

A cette question troublante, un bon patriote belge — de 
l’opposition, je dois le dire, — me fit la réponse que voici : 

« Que dans quelques mois (nous étions en juin 1913), la 
guerre éclate entre la France et l'Allemagne, celle-ci étant 
l’agresseur, ne rencontrera devant elle que des démonstrations, 
courageuses sans doute, mais impuissantes à arrêter l’invasion. 
En peut-il être autrement? La Belgique n’est préservée 
d'aucun côté. C’est la rançon de la neutralité qui lui a été 
imposée, l’habituant à compter plus sur les autres que sur 
elle-même. 

» Depuis la guerre de 1870 surtout, il semble que la devise 
de nos gouvernants intimidés ait été : À quoi bon? A quoi 
bon courir le risque d’indisposer un ombrageux et puissant 
voisin par des semblants de préparatifs toujours insuffisants et 
certainement inefficaces? À quoi bon même maintenir intactes 
les garanties dont l’illustre homme d’État Frère-Orban avait 
su entourer la liberté de l’Escaut reconquise? C’est ainsi qu’en 
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1892, sous le ministère Bernaërt, un vote de surprise de la 
Chambre des représentants autorisa les Pays-Bas, en cas 
de guérre, à enlever les feux et le balisage de l’Escaut. 

» Vous n’ignorez pas non plus à quelle opposition s’est 
heurté Léopold II lorsqu'il conseilla d’organiser la défense 
des camps retranchés de Liége et d'Anvers de telle manière 
qu’ils pussent résister à toute surprise, et d'augmenter les effec- 
tifs de notre armée... 

» En Hollande, il en a été de même qu’en Belgique. 

» On parle aujourd’hui à la Haye de fortifier Flessingue. 
On se demande pourquoi. Les Allemands, en cas de conflit 
international, sont bien trop avisés pour agir par mer etexposer 
leur flotte aux attaques des forces navales de la Grande- 
Bretagne. S'ils veulent prendre Flessingue et se rendre 
maîtres de l'embouchure de l’Escaut, ils s’en empareront par 
terre. On ne voit pas ce qui pourrait les en empêcher. La Meuse 
n’est pas défendue et Rotterdam est une ville ouverte. 

» D'ailleurs le Gouvernement des Pays-Bas paraît si éloigné 
de toute idée de résistance qu’il s’est un instant demandé si 
le passage d’une armée allemande par le Limbourg hollandais 
constituerait un acte caractérisé de violation de territoire. 

» En Belgique, aujourd’hui, sous la poussée des événements 
et à l’instigation du Roi, on se décide enfin à entrer dans la voie 
des réformes. Trop tard, hélas! Le service général n’est établi 
que théoriquement par la nouvelle loi, et ce n’est pas avant 
quelques années que le pays sera en état de parer réellement 
aux nécessités de sa défense ». 

J'ai d'autant moins hésité à reproduire ici cette réponse 
qu’elle contribue singulièrement à rehausser le mérite de la 
Belgique qui, vivant sur la foi des traités, dut, à l’improviste, 
face à l'ennemi, improviser la défense de son sol. 

Il est bien évident, en effet, que la Hollande et la Belgique, 
placées entre l’enclume et le marteau, ont longtemps considéré 
que, dans cette position peu enviable, le mieux pour elles était 
de rester à l’écart d’un choc formidable toujours imminent 
et de s’en remettre aux dieux... et à leur diplomatie, qui n’a 
jamais été malhabile, du soin de régler leur sort respectif. 

Mais de redoutables éventualités se dessinaient. La tactique 
du laisser-faire présentait de plus sérieux inconvénients 





28 LA REVUE DE PARIS 


qu’une politique de résistance à l’agression. Les États balka- 
niques venaient d’en donner la preuve en affirmant leur vita- 
lité contre deux grands empires et leur exenfple avait dessillé 
les yeux qui refusaient de s'ouvrir. 

Au sujet de la Hollande, je n’avais rien à dire. J'étais en 
revanche bien placé pour constater que la Belgique n'était 
plus encline à croire que le moindre effort était la meilleure 
des politiques. Assurément le prestige germanique, fait de 
menace et de condescendance, en Europe comme en Afrique, 
y était considérable, mais pas assez pour la maintenir dans une 
posture résignée si l’on touchait à son indépendance. 

Un point très faible de la frontière, qu’on dénommait la 
trouée du Luxembourg, était préoccupant. 

Depuis plus d’un an, le haut commandement allemand 
s’appliquait à jeter l’alarme dans le Grand-Duché en paraissant 
appréhender une offensive française par Trèves, la vallée de 
la Moselle et Coblence. Il faisait annoncer à grand fracas la 
fermeture de la vallée de la Moselle par l’établissement d’un 
camp retranché à Wasserbillig où un corps de 20 000 hommes 
était en voie de concentration. 

En plein hiver, des manœuvres avaient été exécutées à 
l’improviste par 40 000 hommes de toutes armes sur les bords 
de la Moselle et de la Sure, le long de la frontière luxembour- 
geoise, le thème étant celui-ci : barrer le passage à un ennemi 
simulé qui, ayant traversé le Grand-Duché, se disposerait à 
envahir la vallée inférieure de la Moselle. 

Hâtivement, un camp retranché avait été établi face à la 
frontière luxembourgeoise sous le prétexte que, depuis 
Thionville jusqu’au camp d’Elsenborn, il n’existait aucun 
ouvrage défensif. 

La garnison de Trèves recevait des renforts, et de nouvelles 
manœuvres étaient ordonnées pour une date rapprochée. 

Tout cela, afin de donner le change sur les projets allemands 
et de détourner sur la France les soupçons que faisaient naître 
ces préparatifs insolites. « L'Allemagne était menacée; elle 
devait prendre ses précautions. » 

Le Grand-Duché, ce charmant pays, laborieux et pacifique, 
que, seules, sa faiblesse et ses vertus protégeaient contre une 
invasion, ne se méprenait aucunement sur la situation qui lui 
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serait faite en cas de conflit. Un Luxembourgeois dont, entre 
temps, je reçus la visite me disait : 

— Les Allemands jouent une comédie; si la neutralité 
du Grand-Duché est violée, c’est par eux qu’elle le sera. 


En Belgique, la thèse contraire trouva quelques complai- 
sants avocats : la sollicitude de l’Allemagne pour le Grand- 
Duché s’expliquait par ses obligations formelles dérivant de 
l’affermage du réseau ferré luxembourgeois aux chemins de 
fer alsaciens-lorrains. 

On citait à ce propos la convention de 1902 portant proro- 
gation jusqu’en 1959 de l’union douanière du Grand-Duché 
et de l’Allemagne. 

« Le Gouvernement impérial, dit cette convention, s'engage 
à ne jamais se servir des chemins de fer luxembourgeois, 
exploités par la direction de l’Alsace-Lorraine, pour le trans- 
port de troupes, d'armes, de matériel, au cours d’une guerre 
dans laquelle l'Allemagne serait impliquée, pour l’approvi- 
sionnement des troupes, d’une façon incompatible avec la 
neutralité du Grand-Duché, et, en général, à ne commettre 
ou à ne tolérer aucun acte qui ne fût en parfait accord avec 
les devoirs incombant au Grand-Duché. » 

Ce texte inspirait grande confiance à d'importants organes 
bruxellois. 

Il est certain, remarquaient-ils, que le territoire luxem- 
bourgeois est à la merci de ses deux puissants voisins, mais 
comme ils se surveillent l’un l’autre, le Grand-Duché y gagne 
en sécurité! ; 

Certains, examinant objectivement l'éventualité de la 
traversée, par une armée allemande ou française, de la contrée 
sud-est de la Belgique, préconisaient la création de forts ou 
de camps retranchés dans le nord-est, vers Saint-Trond, et, 
dans le sud-ouest, vers Mons et Tournai, et la construction 
d’une forteresse dans le nord-ouest de la Flandre occidentale. 

Les stratèges ne manquaient pas et chaque jour voyait 
éclore des plans nouveaux. 

Le Gouvernement royal, justement préoccupé de rassurer 
l'opinion, ne négligeait pas de répondre à ces diverses sug- 
gestions, et il faut reconnaître que ses communications off- 
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cieuses témoignaient d’une assurance qui faisait honneur à 
son moral et à la logique de ses conceptions. 

La Belgique avait atteint le maximum du développement 
du système défensif passif, représenté par les positions forti- 
fiées de la Meuse et le réduit national d'Anvers qui compor- 
taient au total plus de 60 ouvrages et qui, théoriquement, 
absorbaient environ 150 000 hommes. 

La construction de nouveaux forts dans le Luxembourg 
belge aurait pour résultat de détourner de leur action capitale 
une partie des moyens militaires et financiers du pays, et de 
compliquer la défense du territoire. La guerre à soutenir éven- 
tuellement par la Belgique sera défensive dans ses intentions, 
mais elle ne saurait l’être dans ses moyens. Les fortifications 
doivent concourir à deux buts : assurer la mobilisation et la 
concentration de forces de campagne; permettre à l’armée 
de manœuvrer. 

Or, l’action du généralissime belge ne sera portée à son 
maximum d'efficacité que s’il évite de distraire un seul 
homme de son armée pour des objectifs secondaires. 

« Pas de détachement, » doit être une formule absolue. 

Une force de campagne de 175 à 200 000 hommes s’ap- 
puyant sur les places d'Anvers, Liége et Namur et prête à 
déboucher vers un point quelconque de l’échiquier straté- 
gique contre l’armée d’invasion, tel est le progratime à 
réaliser. 

Donc assez de murailles inertes, qui imposent aux armées un 
système de défense tyrannique et poussent à la dispersion 
des forces. 

Les officiers doivent s’inspirer d’un esprit offensif, les états- 
majors doivent méditer la guerre de manœuvres, les places 
constituant des pivots stratégiques ou des débouchés offensifs. 

Conclusion : les trois positions précitées, une fois fortifiées, 
organisées solidement et pourvues de tout ce qui leur est 
indispensable, c’est à l’armée de campagne, à la « défense 
vivante » du pays que le Ministère de la Guerre doit consacrer 
tous ses soins, toutes les ressources dont il dispose en hommes 
et en matériel. 

On n’aurait su mieux dire. 

Mais, — revers de la médaille, — pour préserver le Luxem- 
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bourg aussi bien que la vallée de la Meuse, il fallait une armée 
de cinq à six cent mille hommes. 

En juillet 1913, la place de Liège fut visitée par des offi-. 
ciers allemands, dont deux généraux, venus et reçus officielle- 
ment. Contrairement au bruit qui avait couru et ému l'opi- 
nion, ils ne furent pas admis dans l’intérieur des forts; mais 
l'automobile du gouverneur de la province les conduisit à 
travers la région qui entoure les deux principaux forts de 
l'enceinte. Ce fait n’est pas sans intérêt, car l’un de ces géné- 
raux était von Emmich, celui-là même qui devait, un an 
plus tard, mettre le siège devant la place qu'il s'était vanté 
d'enlever en trois heures. 

Si la place était restée dans l’état où il l'avait vue, il aurait 
pu peut-être tenir parole, car elle était, à ce moment, dépour- 
vue d'artillerie, les canons commandés aux établissements 
Krupp (qui avaient, en fait, le monopole de la fourniture du 
matériel de guerre belge), bien que payés d'avance, n’ayant 
pas été livrés. 

Ils ne le furent pas, bien entendu, après cette visite, mais le 
nouveau commandant de la place, l’héroïque général Leman, 
pourvut, par ordre du Roi, à la défense autant qu'il lui fut 
possible. Il eut à peine un an pour cela. 

Il n’est pas inutile de noter que la manufacture d'armes dite 
« nationale » de Herstal, près de Liége, était en réalité une 
affaire montée avec des capitaux allemands. On y fabriquait 
principalement des brownings et des munitions. 

Anvers, le « réduit national », n’était protégé que partiel- 
lement; le travail de fortification avait été confié à des entre- 
preneurs allemands qui l'avaient laissé inachevé. Son matériel 
d'artillerie était très clairsemé et de portée insuffisante; les 
grosses pièces, bien que payées, comme pour Liége, n’ayant 
pas été livrées par la maison Krupp. Quant à la place de 
Namur, ses possibilités de résistance étaient discutables. 

Il y avait donc fort à faire pour mettre sur pied le très judi- 
cieux programme du gouvernement. Il y avait aussi la question 
du commandement et des cadres. 

Mais, je l’ai dit déjà, il n’est pas dans la mentalité belge de 
s’hypnotiser sur la difficulté du moment ni sur les appréhen- 
sions du lendemain. 
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Vivant de commerce, d'industrie et de spéculation, le monde 
des affaires portait ses regards au dehors avec l'espoir que, 
dans la reprise des affaires, plus que dans les conversations 
diplomatiques, se rencontrerait la solution des conflits inter- 
nationaux. Il avait, en mai 1913, considéré comme l'indice 
d’un apaisement prochain la nouvelle de la signature des 
préliminaires de paix entre la Turquie et les États balka- 
niques. 

Mais, si peu imprévu que fût le spectacle des divisions entre 
les vainqueurs de la puissance ottomane, la déception était 
grande que, à l'heure du partage, les états alliés qui avaient 
pu apprécier les avantages de la solidarité, ne se rendissent 
pas compte du préjudice que leur causait un changement de 
conduite. On était tenté d'attribuer ces différends à quelque 
influence extérieure. En particulier, la tension entre la Serbie 
et la Bulgarie paraissait être la conséquence, moins de rivalités 
territoriales, que de manœuvres imputables à la Triplice, 
désireuse de restreindre, sinon d’arrêter les progrès du sla- 
visme dans les Balkans. Ce qui justifiait cette hypothèse, 
c'était le projet de constituer en principauté une Albanie 
que sa formation hétérogène ne semblait pas préparer à une 
autonomie viable, qu’elle fût l’œuvre d’un chef indigène ou, — 
éventualité moins rassurante encore, — d’un prince étranger. 

On estimait que l’Autriche et l'Italie, en voulant présider à 
la création d’un nouvel État, dont leur seule présence suffisait 
à annihiler l'indépendance, cherchaient simplement à se 
ménager des occasions d’agir. La première n’abandonnait 
pas le plan d’extension mûri pendant un demi-siècle, esquissé 
quelques années avant par l’annexion soudaine de la Bosnie 
et de l’Herzégovine et brusquement déjoué par les récents 
événements. La deuxième obéissait, sans visées précises, à 
cette sorte de croyance mystique dans la renaissance de la 
puissance romaine, qui la dirigea avec des fortunes diverses, 
sur la Tunisie, puis sur l’Éthiopie, et, enfin, sur la Tripoli- 
taine et la Cyrénaïque. 

L’impression était que l’Allemagne avait la main dans ces 
combinaisons; disposée, d’une part, à favoriser tout dessein 
qui, sans responsabilité directe pour elle-même, élargirait, 
dans le bloc déjà désagrégé de la Confédération balkanique, la 
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brèche que venaient d’y pratiquer des ambitions jalouses; 
d'autre part, résolue à consolider la base chancelante d’un 
groupement qu’elle dominait, et voulait opposer comme une 
digue à l’ardente poussée du PE gênant pour ses 
rèves d’hégémonie. 

En face de ce problème complexe où tant d'éléments con- 
traires risquaient de se heurter, les Belges ne perdaient pas 
l'espoir d’un arrangement. Ils escomptaient la lassitude des 
uns, le recul épouvanté des autres devant une conflagration 
et son issue incertaine; cachant peut-être leurs craintes sous 
une apparente confiance, certains prédisaient contre toute 
vraisemblance, la conclusion à bref délai d’une paix vers 
laquelle le traité de Londres était une première étape. 

Dans ce poste d'observation par excellence qu'est la Bel- 
gique, carrefour où affluent de toutes parts les opinions les plus 
contradictoires, on percevait mieux qu'ailleurs — à la condi- 
tion de ne pas se laisser gagner par l’ambiance, — la philo- 
sophie du grand drame dont l’Europe était le théâtre depuis 
trois ans. 

Et c'était pour nous un réel réconfort de constater qu'à 
l'étranger, les esprits éclairés et de sang-froid reconnaissaient 
qu’au milieu de tant d’intrigues, de luttes sournoises et 
passionnées, le Gouvernement de la République restait inva- 
riablement loyal et fidèle à ses amitiés. On lui savait gré de 
soutenir, de préférence à toutes autres, les transactions qui, 
par des concessions réciproques, éloigneraient de l'Europe 
le fléau de la guerre. 

C'était malheureusement dans un sens contraire qu’au seuil 
de l’année 1914 s’orientait l'Allemagne prussianisée. Le parti 
de la guerre, — dont notre attaché militaire à Berlin, M. le colo- 
nel Pellé, avait si bien étudié l’organisation et révélé la tac- 
tique, — était prépondérant dans la direction des affaires de 
l'Empire. Les incidents de Saverne, les déclarations du 
Kronprinz à cette occasion, l’incroyable attitude du préfet de 
police von Jagow, l’acquittement des coupables en première 
instance et du principal inculpé, le lieutenant von Forstner, 
en appel, dénotait un déséquilibre fondamental. 

Le Journal de Bruxelles, lui-même, en rendait responsable 
« la vieille caste prussienne féodale ». « La Prusse, imprimait-il, 
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digne d’estime à tant de points de vue, n’a pas su absorber, 
assimiler l'esprit allemand et ne veut pas non plus laisser se 
fondre son âme dans la grande et véritable âme germanique, 
plus vivante à l’ouest et au sud de l’Empire ». 

Des troupes de jour en jour plus nombreuses étaient concen- 
trées dans les régions frontières; un vaste service d’espion- 
nage (commis voyageurs touristes en automobile ou à bicy- 
clette), étendait ses tentacules sur le pays; de même dans le 
Grand-Duché et en Suisse. Les voies ferrées allemandes, 
d'une importance stratégique signalée par nos attachés 
militaires, le capitaine Victor Duruy d’abord, le capitaine 
Génie ensuite, étaient aiguillées sur la Belgique. 

À la cour belge, par tactique ou de bonne foi, on ne parais- 
sait pas ému de ces symptômes pour le moins peu rassurants. 
La situation internationale y était même envisagée avec 
assez de calme ; au ministère des Affaires étrangères également, 
ainsi qu’en tout temps, d’ailleurs, — c'était l’air de la mai- 
son. — Le ministre M. Davignon, était un fort honnête homme, 
comme on disait au xvirie siècle, d’une grande droiture et 
d’une placidité inaltérable. Je le voyais avec plaisir. Il sem- 
blait que, dans son cabinet, les bruits du dehors ne parvins- 
sent qu’atténués, feutrés, si j'ose dire, à la façon d’un écho 
lointain, ayant perdu en chemin l'intérêt qu'on leur avait 
accordé avant d’entrer. Dans son optimisme amène, M. Davi- 
gnon estimait, j'imagine, que les choses n’ont d’autre impor- 
tance que celle qu’on leur donne, et son tempérament sagement 
équilibré l’incitait à leur attribuer une mesure modeste. 
Il n’était pas cependant de parti pris le docteur Tant-mieux, 
mais en bon ministre des Affaires étrangères d’un pays qui, 
jusque-là, n’avait pas eu d'histoires, il ne croyait pas aux 
maux sans remèdes, et, dans la période mouvementée que 
nous traversions, qui le changeaït un peu de ses habitudes, 
son dernier mot était invariablement celui-ci : « Espérons 
que cela s’arrangera ». 

Le secrétaire général du ministère, M. le baron Van der 
Elst, était tout différent. Avec la même courtoisie, — dans 
quel ministère belge n’était-on pas courtois? — il se montrait 
plus distant, plus réservé, non par défiance instinctive ou 
calculée de son interlocuteur... ou de lui-même, mais par le 
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souci bien naturel dans ses fonctions, de ne rien dire qu’il 
put avoir à regretter. Les questions administratives étaient 
son domaine et il s’y mouvait à l’aise comme sur un terrain 
familier. Son éducation le rapprochaïit de l’école allemande; 
il en connaissait à fond les manifestations scientifiques et 
littéraires et il n’était pas nécessaire de converser long- 
temps avec lui pour remarquer que la politique étrangère 
allemande lui inspirait une confiance révérentielle. Il ne lui 
prêtait pas de dessous. « Les Français, me dit-il un jour, 
pourraient s'entendre avec les Allemands, ce qui serait très 
désirable, mais vos railleries les exaspèrent. On vous a autre- 
fois reproché, de l’autre côté de la Manche, de vous amuser à 
tordre le bout de la queue du lion britannique, passe-temps 
dont les Anglais n’ont jamais apprécié la saveur; eh! bien, c’est 
quelque chose d’analogue dont on vous fait grief outre-Rhin ». 

C’est rue de la Loi que convergeaient, plus ou moins direc- 
tement, les informations venant de Berlin, et représentant 
l'Allemagne comme une grande calomniée. — Elle n’avait 
pas les projets ténébreux dont on l’accusait. Elle s’armait, 
c'est vrai, mais ce renforcement n’était que la réponse obligée 
aux mesures édictées, — la loi de trois ans notamment, — 
par la politique chauvine et cocardière de la France, son 
désir obstiné de revanche et les manœuvres agressives de 
l'Entente cordiale en Orient. Le public européen avait pu 
constater que la guerre des Balkans avait été fomentée sous 
le patronage de la Russie. Or la France a connu et approuvé 
ces manœuvres. Il est clair que le voyage de M. Poincaré à 
Saint-Pétersbourg, en août 1912, avait eu pour objet de sceller 
l'accord de la France et de la Russie touchant cette opération. 
La grande manifestation navale de la France et de l’Angle- 
terre, dont les escadres ont visité l'archipel hellénique, n’avaient 
d'autre but que d’impressionner la population et son Gouver- 
nement et, par intimidation, de contrarier en Grèce l'influence 
triplicienne. C’est donc à l’Entente cordiale dirigée contre 
l'Allemagne que remonte la responsabilité de tous les événe- 
ments qui ont troublé la paix de l'Europe et la troublent 
encore! 

C'était, comme dans une fable célèbre, travestir étran- 
gement les faits. Cependant, à Bruxelles, nombre de per- 
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sonnes prêtèrent l'oreille à ces assertions, non pas qu’à leurs 
yeux l'Allemagne fût l’infortunée victime des persécutions 
anglo-russo-françaises, mais, en vertu de cette propension 
à croire ce qu'on désire, elles acceptaient volontiers l’idée 
que les armements allemands avaient en vue moins la pré- 
paration d’une guerre contre la France que la défense des 
intérêts et de la politique germaniques en Orient. 

À Berlin même, où tant de preuves flagrantes dénonçaient 
les véritables visées allemandes, les esprits les plus clair- 
voyants se laissaient gagner par des suggestions habilement 
présentées. Parmi les diplomates accrédités auprès de l’'Em- 
pereur allemand, s’il était possible de lire toute leur corres- 
pondance officielle des premiers mois de 1914, combien en 
est-il qui n’aient plus ou moins innocenté l'Allemagne ou 
plaidé pour elle les circonstances atténuantes? 

Voici, à l'appui de cette affirmation, un texte inédit daté 
de mai 1914, deux mois et demi avant la déclaration de 
guerre : « On se fait en France des illusions sur le caractère des 
lois militaires allemandes. On y a vu la marque d’un dessein 
arrêté de l’Allemagne de frapper la France. On a cru à un 
danger immédiat et occasionnel. On s’est abusé. L'Allemagne 
est toujours dominée par la pensée que, placée entre la Russie 
et la France, elle est, même à présent, menacée comme au 
temps de Frédéric II. Elle a été trop longtemps le champ de 
bataille de l’Europe pour ne pas croire que sa position l’expose 
à le redevenir. C’est ce quiexplique qu’au point de vue militaire 
elle veuille avoir une armée qui lui permette de faire front des 
deux côtés et qu’au point de vue diplomatique, devenue 
consciente de l’intransigeance du sentiment français à son 
égard, elle se montrera toujours et malgré tout conciliante 
envers la Russie. 

» Les dernières lois militaires de l’ Allemagne ont été la con- 
séquence de deux faits que l'opinion en France n’a pas jugés 
comme on les jugeait ici. En premier lieu, l’Allemagne qui 
aspirait à obtenir une part du Maroc et un port sur l’Atlan- 
tique, n’a rien obtenu sur l'Océan, et elle a considéré comme 
un échec grave l'issue des négociations de 1911, qu'elle a 
appelée un Olmütz. En second lieu, la guerre des Balkans lui 
a ouvert les yeux sur la faiblesse de l’Autriche, dont elle est 
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arrivée à escompter la disparition comme le vrai moyen de 
se racommoder avec la Russie. 

» Elle ne s’est plus sentie assez forte; elle a donc voulu 
reconquérir la situation militaire éminente qu’elle se considère 
comme obligée d’avoir pour se maintenir et pour imposer. 
Voilà pourquoi elle a augmenté son armée, et voilà pourquoi 
nous la verrons l’augmenter encore, sans qu’elle ait le dessein 
prémédité d'agression que l’opinion française lui prête ». 

Que celui qui ne s’est jamais trompé jette la première pierre 
à l’auteur de ces lignes. 

Au mois de juin 1914, j'eus communication de certains 
renseignements sur « l’état d'âme » de Guillaume IT. On disait 
que, si intempérant qu’il fût dans son langage et bien que 
circonvenu par le parti de la guerre, il résistait aux assauts 
des nationalistes qui le poussaient aux résolutions extrêmes. 
Je reproduis, pour ce qu’elles valent, ces confidences qui n’ont 
rien de confidentiel. Elles émanent d’une personne en situation 
d’être informée de ce qui se chuchotait alors à Postdam, dans 
les coulisses de la résidence impériale : 

« Guillaume II traverse en ce moment et par intermittences 
une crise de neurasthénie. Son état de santé, toujours précaire, 
y est évidemment pour quelque chose, mais il n’en est pas la 
cause principale. Les préoccupations du souverain naissent de 
l'incertitude dans laquelle se débat son esprit sur la conduite 
à tenir en politique extérieure. Il a été, il est encore foncière- 
ment pacifique. Il a mesuré les conséquences terribles d’une 
initiative belliqueuse. Après avoir porté au plus haut point le 
développement commercial et industriel de l'Empire, après 
avoir créé sa marine de guerre et promené sur toutes les mers 
le pavillon de sa marine marchande, il ne veut pas risquer sur 
un coup de dés, son œuvre presque trentenaire. Ce n’est pas 
sans peine qu’il a pu faire prévaloir sa volonté; souvent il s’est 
heurté au « Parti de la Guerre », qu’il n’est parvenu à tenir 
en bride qu’en lui laissant espérer, au moyen d’une phraséo- 
logie sonore et comminatoire, des satisfactions prochaines. 
L'un de ses graves soucis a été de rencontrer, dans cet ordre 
d'idées, un contradicteur violent dans la personne du prince 
héritier qui, plus impulsif que son père, dont le sentiment des 
responsabilités a parfois tempéré les élans, se prononce ouver- 
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tement en faveur de la formule bismarckienne : l'acte accom- 
pagnant ou même devançant la menace. De là de vives discus- 
sions qui se terminaient généralement pour le kronprinz par 
une mise aux arrêts ou un changement de garnison. Au sortir 
de ces conversations où son sens d'homme rassis s'était 
mesuré avec une fougue juvénile dont un retour vers le passé 
lui faisait distinguer la portée réelle, Guillaume se montrait 
affermi dans ses résolutions pacifistes; il semblait qu'il vît 
mieux l’insanité d’une politique déchaînant sur l’Europe la 
folie meurtrière. Mais le prince qui, à défaut d’autres mérites, 
a celui de la tenacité, a changé de tactique. Il ne contredit plus 
son père que respectueusement ; c’est avec calme qu'il analyse 
la situation internationale et préconise la marche en avant 
« ad majorem Germania gloriam ». Il. admire hautement 
« l'immense labeur impérial et ses prestigieux résultats ». 
Il assigne dans l’histoire une place privilégiée au digne conti- 
nuateur de « Wilhelm der Gross »; mais ne dira-t-on pas 
que, pouvant faire plus encore, pouvant atteindre les sommets, 
l’empereur s’est arrêté en route et a compromis ainsi la solidité 
de son œuvre? Certes l'Allemagne est une puissance terrestre 
et maritime vraiment formidable, mais ce qu’elle est aujour- 
d’hui, le sera-t-elle demain? La force qu’elle représente, tant 
par elle-même que par ses alliées, conservera-t-elle, si l’on 
tarde, toute sa valeur d'action? Chaque jour qui passe lui 
enlève un peu de sa supériorité. Et qu’adviendra-t-il de cette 
aventure albanaise qui jette la discorde entre l'Italie et 
l'Autriche? La Triple alliance n’en sortira-t-elle pas, sinon 
amoindrie, mais ébranlée? 

« Au contraire l'instant paraît propice pour la grande 
bataille qui mettra la patrie allemande au-dessus de tout. 
La Grande-Bretagne n’a que sa flotte, assurément redoutable; 
mais ce n’est pas sur mer que se jouera la partie décisive. 
Elle se refuse aux sacrifices que réclament la formation et 
l’organisation d’une armée et ses effectifs restreints sont, 
d'ores et déjà, immobilisés par les affaires d’Irlande. 

« De son côté, la Russie, lente à se mouvoir, n’apporterait, 
en dépit de ses énormes contingents, qu'un appui tardif à la 
France. 

« Et celle-ci, que troublent ses querelles politiques, que 
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divise le choix même de ses moyens défensifs, n'ayant pas 
encore la complète disposition des ressources en hommes et en 
matériel créées par la loi de trois ans, ne serait pas en état, 
actuellement, de résister à la ruée soudaine des masses alle- 
mandes disciplinées, exercées et compactes. L'heure sonne 
où peuvent être réalisés à l’avantage définitif de l'Allemagne 
ses rêves grandioses de suprématie mondiale. 

« Guillaume II, reste, paraît-il, très impressionné par cette 
argumentation que reprennent et commentent les organes 
du pangermanisme. Pénétré, dans sa foi mystique, du carac- 
tère divin de sa mission, il en arrive à se demander avec 
angoisse où est son devoir, dans la continuation de la paix 
qui a valu à son pays une prospérité peut-être précaire, ou, 
dans la guerre exterminatrice de « l’ennemi héréditaire », le 
seul qui fasse obstacle, dans le présent et l’avenir, à la reconsti- 
tution indestructible de l'Empire de Charles-Quint. On le 
voit, après chaque visite de son fils, se promener dans son 
parc, solitaire et taciturne ». 

Ces propos tendaient à confirmer les dires de M. Jules 
Cambon et du colonel Pellé à qui, suivant M. Poincaré, 
l'Empereur « apparaissait comme un élément modérateur ». 

Qu’y a-t-il de vrai dans cette impression? Je rie me charge 
pas d’éclaircir ce point d’un intérêt fort médiocre d’ailleurs. 
Cet homme qui, plus tard, en contradiction avec ses paroles, 
avec ses écrits, devait protester « qu’il n'avait pas voulu 
cela! » a-t-il vraiment hésité avant Ià seconde fatale? C’est 
possible et même vraisemblable. Sa responsabilité n’en est 
que plus effroyable, puisqu'il ne s’est prononcé qu'après 
avoir pu mésuter toute l’étèndue de son forfait. 

La presse pangermaniste ne témoignait, elle, d’aucune hési- 
tation; elle redoublait de violence, sa persistance à entretenir 
l'inquiétude dans les esprits, l’annonce périodique de mesures 
d'exception en Alsace-Lorraine répandaient dans le public 
l'impression qu’un parti tout-puissant cherchait, de l’autre 
côté du Rhin, à provoquer le mécontentement de nos compa- 
triotes et serait heureux qu’un incident grave engendrât, 
quelque complication. 

A KLOBUKOWSRKI 


(La fin dans le prochain numéro.) 

















JUNON ET LE PAON 


(DRAME IRLANDAIS) 


Drame représenté pour la première fois sur la scène 
de l’Abbey Théâtre à Dublin, le 3 Mars 1924. 


Aucune des pièces du jeune auteur irlandais Sean O’Casey n’ayant 
été traduites jusqu’à ce jour, les lecteurs de la Revue de Paris béné- 
ficient de la première version française de Juno and the Paycock. 
Il y aurait une étude intéressante à faire sur l’évolution du théâtre 
irlandais contemporain, depuis la mort de Synge en 1909, jusqu’à 
l’avènement de O’Casey dont l’œuvre dramatique a eu ces dernières 
années un si grand retentissement outre-Manche. Les personnes 
que ce sujet intéresse en trouveront une esquisse dans un excellent 
article de M. Raymond Brugère, intitulé Sean O’Casey et le théâtre 
irlandais, publié par la Revue Anglo-Américaine en février 1926. 

L'auteur de Junon et le Paon s’est élevé dès ses premiers essais 
très au-dessus de ses prédécesseurs si l’on excepte Bernard Shaw 
qui, bien qu’irlandais de race, n’appartient pas au cycle littéraire de 
son pays d’origine. 

Sean O’Casey est un self made man; sa famille jadis aisée avait 
tout perdu lorsqu'il vint au monde. Il fut élevé dans un de ces 
« Tenement Houses », maisons ouvrières des bas quartiers de 
Dublin, dont il décrit si pathétiquement la dégradante horreur. 
Gagnant à peine le pain quotidien, il connut les plus mauvais jours, 
fut terrassier et débardeur... Il aimaït le théâtre et la lecture et 
s’instruisit lui-même. Doué d’une mémoire étonnante et d’une 
incroyable verve, il improvisait dans des cercles familiers des mono- 
logues où l’on voyait tout à coup apparaître un personnage vivant 
et parlant suivant son caractère et son rang social. Des amis l’encou- 
ragent à fixer ses étranges créations. Il écrit de petites pièces en un 
acte et les porte sans hésiter au meilleur théâtre de Dublin, « l’Ab- 
baye », où l’on est accueillant pour les débutants. Après maints 
échecs, un petit acte, La nuit de sortie de Nannie, est enfin accepté 
et joué. C’est très vite le succès. Sean O’Casey donnera successive- 
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ment : Catherine écoute, L’'Ombre d’un fusilier, Junon et le Paon, 
La Charrue et les Étoiles. Chacune de ces pièces marque les étapes 
d’une gloire grandissante. Une partie de ce succès si rapide tient 
sans doute à l’atmosphère ardente des troubles politiques qui se 
mêlent à l’action. Les événements de L’Ombre d’un fusilier se passent 
en 1920, pendant l’occupation anglaise; ceux de Junon et le Paon en 
1922, pendant la guerre civile. L’une et l’autre donnent lieu aux 
situations les plus tragiques et, hélas, les plus vraies. 

Quand Junon et le Paon fut transportée sur la scène de Londres 
dans la saison 1925-1926, le public anglais était encore sous l’impres- 
sion des événements si récents. Il se passionna pour cette pièce. 
Elle fut jouée l’hiver dernier à Paris, au Théâtre Albert Ier, par 
l'excellente troupe des English players. Malheureusement trop de 
Français s’abstinrent, craignant de ne pas comprendre le « slang » 
irlandais. Pendant ce temps La Charrue et les Étoiles suscitaitàD ublin 
des controverses si âpres que les spectateurs envahissaient la scène 
et en venaient aux mains avec les acteurs! 

Mais Sean O’Casey ne doit pas tout son succès à l’actualité de ses 
drames. L’originalité de ce théâtre est d’unir l’étude de types humains 
très particuliers à un sens profond de la tragédie. Junon et le Paon 
a les qualités et les défauts d’une œuvre de génie. Le grotesque et le 
sublime se côtoient, les observations les plus fines voisinent avec de 
grosses fautes de goût,.le vrai n’y est pas toujours vraisemblable, 
qualités et défauts que les chefs-d’œuvres partagent avec la vie réelle. 

Le plan de la pièce est d’une extrême simplicité : Junon est 
la femme de Jack Boyle, surnommé « le Paon ». Ils ont un fils, 
Johnny, et une fille, Mary-Jack Boyle, chômeur de profession, 
passe son temps à flâner avec son ami Joxer, pendant que sa 
femme et sa fille s’exténuent à gagner le pain de chaque jour. 
Johnny, a perdu un bras dans un combat de rue. C’est un garçon 
exalté que domine un mystérieux remords. Son attitude étrange 
pose une énigme pendant tout le drame. Mary a deux amoureux : 
l’un, honnête garçon, secrétaire d’un syndicat socialiste, est un 
curieux type d’ouvrier autodidacte, demi-lettré, qui pourrait bien 
incarner l’auteur lui-même; l’autre, un jeune maître d’école sans 
scrupule, invente pour mieux séduire la jeune fille une invraisemblable 
histoire d’héritage qui occupe tout le second acte. Au troisième acte 
la famille Boyle est ruinée, Mary enceinte est abandonnée, et Johnny 
emmené par deux irréguliers est exécuté sommairement pour avoir 
dénoncé un camarade. Le capitaine Boyle et Joxer complètement 
ivres concluent lorsque le rideau tombe que « le monde est vraiment 
dans un état de chaos! » 

Rien ne peut rendre l’impression que l’on éprouve devant la lente 
déchéance de cette famille honnête, et la tragique grandeur de l’appel 
de Junon à la pitié divine devant son fils mort, sa fille déshonorée 
et son foyer détruit. Sans peut-être partager complètement l’enthou- 
siasme de James Stephens qui appelle l’œuvre de Sean O’Casey : 
« La plus grande trouvaille dramatique des temps môdernes »; il faut 
reconnaître que ce théâtre est doué d’une force singulière et que l’on 
y sent passer le souffle qui vient des dieux. 


COMTESSE JEAN DE PANGE 
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PERSONNAGES 


JACK BOYLE, dit le Capitaine. 
JUNON BOYLE, sa femme, 
JOHNNY BOYLE, 
MARY BOYLE, 
JOXER DALY. 
Madame MAISIE MADIGAN. 

NUGENT le tailleur, dif « NEEDLE », 
Madame TANCRÈDE, 

JERRY DEVINE. 

CHARLIE RENTHAM. 

Un sergent recruteur irrégulier. 
Deux irréguliers. 

Un marchand de charbon. 

Un marchand de machines à coudre. 
Deux déménageurs. 

Deux voisins. 


leurs enfants. 


Habitants de la maison. 


DÉCORS 


ACTE Ier, — La pièce principale d’un appartement de deux pièces occupé 
par la famille Boyle, dans une maison ouvrière à Dublin. 

ACTE II. — Même décor. 

ACTE III. — Même décor. 

Quelques jours se passent entre l’acte I et l’acte IT, et deux moisentrel’acte I 
et l'acte III. 

Pendant l’acte III, le rideau sera baïssé pendant quelques minutes pour mar- 
quer l’espace d’une heure. 

L’action se passe en 1922. 


ACTE I 


La chambre principale d’un appartement de deux pièces occupé par 
la famille Boyle dans une maison ouvrière de Dublin. 
_ À gauche, une porte conduisant dans une autre partie de la mai- 
son; à gauche de la porte une fenêtre donnant sur la rue. Au fond, un 
dressoir; plus à droite, une autre fenêtre donnant derrière la maison. 
Entre la fenêtre et le dressoir une image de la Vierge, et au-dessous de 
l’image, sur un support fixé au mur, un verre rouge dans lequel brûle 
la veilleuse d’une lampe votive. Plus loin à droite est un petit lit en partie 
caché par des rideaux de cretonne fixés sur une tringle. À droite est la 
cheminée. Près de la cheminée une porte donnant sur l’autre chambre, 
à côté de la cheminée une caisse contenant du charbon. Sur le manteau 
de la cheminée est un réveille-matin gisant sur son cadran. Dans un 
coin, près de la fenêtre du fond, est une baignoire. Une table et quelques 
chaises. Sur la table un couvert est mis, une théière est sur la plaque 
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et une poêle à frire est à l’intérieur du garde-feu. IL y a quelques livres 
sur le dressoir et un sur la table. Appuyée contre le dressoir est une 
bêche à long manche du type dont se servent les ouvriers pour tourner, 
bétonner, ou mélanger le mortier. 

Johnny Boyle est accroupi près du feu. Mary a retiré son tricot qui 
est posé sur le dossier d’une chaise. Elle arrange ses cheveux devant un 
minuscule miroir debout sur la table. À côté du miroir un journal du 
matin est déplié Mary le regarde quand elle ne fixe pas le miroir. 
C’est une fille bien faite et jolie, âgée de vingt-deux ans. Deux forces 
agissent sur son esprit. L’une en raison des conditions de son existence, 
la tire en arrière; l’autre sous l'influence des livres qu’elle a lu la pousse 
en avant. Ces forces opposées sont visibles autant dans ses. manières 
que dans ses paroles. L’une et l’autre étant dégradées par l’ambiänce 
dans laquelle elle vit, et relevées, par ses connaissances littéraires, si 
légères qu’elles soient. 

Il est de bonne heure dans la matinée. 


MARY, lisant le journal. — On l’a trouvé dans un petit chemin 

derrière Finglas.… 

(Madame Boyle entre par la porte de droite. Elle a fait des emplettes 
et porte à la main un petit paquet. Elle a quarante- cinq ans, et 
elle a dû être, vingt ans plus tôt, une jolie femme; mais sa figure 
porte maintenant l’empreinte définitive de cette nonchalance 
monotone, et cet accablement anxieux mélés à une expression 
d'endurance machinale qui se voit sur le visage de presque 
toutes les femmes de la classe ouvrière. Dans des circonstances 
plus favorables elle eût probablement été une belle femme active 


et intelligente.) 


MADAME BOYLE. — N'est-il pas encore rentré? 
MARY. — Non, maman. 
MADAME BOYLE. — Oh! Il rentrera quand cela lui plaira! Il est 


en train de se pavaner dans la ville comme un paon avec Joxer, je 
suppose! J'entends dire que toute l’affaire du fils de madame Tan- 
crède est dans le journal. 

MARY. — Oui, tous les détails y sont ce matin. Il a reçu sept bles- 
sures : une balle dans le cou est ressortie sous l'épaule gauche, une 
autre sous le sein gauche a pénétré jusqu’ au cœur, une troisième. 

JOHNNY, se levant brusquement du coin du feu. — Ah! tais-toi pour 
l’amour de Dieu! On dirait que ça ne te fait rien d’entendre tout ça! 
Bientôt aucune de vous ne lira autre chose que des récits de bou- 
cherie! (IL sort très vite par la porte de gauche.) 

MARY. — Vrai! Il devient joliment sensible tout à coup! 

MADAME BOYLE. — Je lirai cela moi-même tout à l'heure en reni- 
trant. Tout le monde dit maintenant que Tancrède était un de 
ces enragés « Die Hard ». Dieu merci que depuis longtemps Johnny 
#’avait plus rien à faire avec luil (Elle défait le paquet et en tire des 
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saucisses qu’elle place sur une assiette.) Si ton père ne rentre pas bientôt 
pour son déjeuner, il pourra s’en passer. Je ne l’attendrai pas davan- 
tage. 

MARY. — Il trouvera bien son déjeuner tout seul! 

MADAME BOYLE. — Ouil et le laisser venir avec Joxer Daly! Hé! 
C’est justement çà qu’il voudrait et c’est ça qu’il attend! Et quand 
je serai partie à mon travail il s’amènera avec Joxer pour brûler 
tout le charbon et boire tout le thé de la maison ensemble et montrer 
ensuite comme il est bon Samaritain! J’attendrai jusqu’à demain 
s’il le faut. 

Voix de 3OHNNY à l’intérieur. — Maman! 

MADAME BOYLE. — Qui! 

Voix de 30HNNY. — Je t’en prie, apporte-moi un peu d’eau. 

MADAME BOYLE, à Mary. — Pour l’amour du ciel porte de l’eau à ce 
garçon! 

MARY. — N’est-il pas assez grand pour venir se servir lui-même? 

MADAME BOYLE. — Si tu étais malade, ma fille, tu aimerais bien 
que l’on t’apporte à boire! (Elle porte l’eau et revient.) C’est terrible 
d’attendre comme ça. On croirait vraiment du train dont il y va qu’il 
nous apporte vingt livres par mois à la maison! Il a épuisé depuis 
longtemps l’assurance contre la maladie et l’allocation de chômage, 
et maintenant c’est moi qu’il va épuiser à mon tour! Et toujours 
chanter alors qu’il devrait être à genoux à faire une neuvaine pour 
trouver du travail. 

MARY, attachant un ruban en bandeau sur ses cheveux. — Je n’aime 
pas ce ruban, maman! Je crois que je vais mettre le vert, il me va 
mieux que le bleu. 

MADAME BOYLE. — Ah! mets celui que tu voudras, ma fille, et ne 
m’embête pas avec ça! Je ne vois pas ce qu’une ouvrière en grève 
a besoin de porter des rubans et des bas de soie! C’est tout ça qui 
fait croire à tes patrons qu’ils te payent trop cher. 

MARY. — Le temps est passé où l’on demandait aux patrons la per- 
. mission de porter ceci ou cela! 

MADAME BOYLE. — Je ne sais vraiment pas pourquoi tu as quitté 
ton travail pour Jenny Claffey. Jusqu'ici tu avais plutôt la dent dure 
contre elle. 

MARY. — Ce ne serait pas la peine d’appartenir à un syndicat si 
on ne tenait pas à ses principes! Pourquoi a-t-on sacqué Jenny Claffey ? 
C’est un cas de pure brimade. Nous ne pouvions pas la laisser dans 
la rue, n’est-ce pas? 

MADAME BOYLE, avec ironie. — Non, bien sûr! Il fallait bien lui 
tenir compagnie à cette pauvre fille! Une victime ne suffisait pas. 
Quand les patrons en sacrifient une, les syndicats en sacrifient cent. 

MARY. — Ce que tu dis importe peu, maman. Un principe est un 
principe. 

MADAME BOYLE. — Oui! et quand j'irai chez Murphy demain et 
qu’il saura qu’au lieu de payer je viens emprunter encore, que dira-t-il 
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si je lui déclare qu’un principe est un principe? Que ferons-nous, s’il 
refuse de nous rien donner contre un simple bon? 

MARY. — Il n’osera pas refuser. S’il le fait, ne pouvez-vous pas lui 
dire que nous ne prendrons plus rien chez lui? 

MADAME BOŸLE. — Qu'il refuse ou non, le paiement sera le même 
en tout cas! 

(Johnny apparaît à la porte de gauche et on voit bien sa silhouette. 
C’est un garcon d'apparence délicate, un peu plus jeune que Mary. 
Il a, de toute évidence, traversé de durs moments. Sa figure est 
pâle, ses traits tirés. Il y a dans ses yeux une vague expression 
de crainte. La manche gauche de son veston est vide, il marche 
en boitant un peu.) 

JOHNNY. — Ah! j'étais couché, je vous croyais parties. Le vieux 
Simon Mackay piétine comme un cheval au-dessus de ma tête et 
m’empêche de dormir. Ça fait comme des coups de tonnerre dans 
mon cerveau. Sacré nom de. Dieu me pardonne! j'allais jurer. 

MADAME BOYLE. — Allons, allons calme-toi, retourne te coucher 
et je vais t’apporter une bonne tasse de thé. 

JOHNNY. — Du thé! du thé! du thé! Vous ne pensez jamais qu’au 
thé vous! Si un homme était mourant, vous lui feriez avaler encore 
une tasse de thé. (ZI sort.) 

MADAME BOYLE. — Je ne sais vraiment pas ce que nous ferons de ce 
garçon! La balle qu’il a reçue dans la hanche pendant la semaine de 
Pâques était déjà assez mauvaise, mais quand une bombe lui a arraché 
un bras dans le combat de la rue O’Connell, ça a été le coup de la fin. 
Je savais bien qu’il faisait une sottise. Dieu sait que je l’ai supplié 
à genoux de ne pas aller contre l’État libre d’Irlande. 

MARY. — Il a tenu pour ses principes, maman, et vous pouvez dire 
ce que vous voudrez, un principe est un principe! 

Voix de JOHNNY. — Est-ce que Mary reste ici? 

MARY. — Non, je ne reste pas ici! Si tu crois que je suis toujours 
à tes ordres, tu te trompes! 

Voix de JOHNNY. — Je ne resterai pas ici tout seul, moil 

MADAME BOYLE. — Entre vous tous, je ne sais vraiment pas com- 
ment j'arrive à faire quelque chose de propre! Qu'est-ce que vous 
feriez les uns et les autres sans moi? (A Johnny) Ton père sera là 
dans une minute, si tu as besoin de quelque chose il te le donnera. 

JOHNNY. — Plus souvent que je demanderai quelque chose à papa. 
Il a horreur de se déranger. La petite lampe devant la Vierge est-elle 
allumée? 

MADAME BOYLE. — Mais oui... mais oui. La lampe qui brûle dans 
la chambre devant saint Antoine ne lui suffit pas. Il lui en faut encore 
une ici devant la Vierge! 

(Jerry Devine entre précipitamment. Il est âgé d’environ vingt-cinq 
ans, bien tourné, actif et sérieux. C’est un type assez fréquent 
maintenant dans le parti ouvrier. D’esprit suffisamment instruit 
pour prendre de l’ascendant sur ses camarades moins cultivés 
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et les grouper; il ne l’est cependant pas assez pour savoir uti- 
liser cette force au bénéfice de tous. 

Mary saistt son tricot et sort hâtivement dans la chambre à 
gauche.) 


JERRY, hors d’haleine. — Où est le Capitaine, madame Boyle? Où 
est le capitaine? 

MADAME BOYLE. — Vraiment on peut se le demander! Il est là où 
sera Joxer Daly... entrain de boire dans quelque cabaret. 

JERRY. — Le Père Farrell vient de me charger de courir chez 
Boyle et de l’engager à se rendre au nouveau chantier qui s'ouvre au 
Rathmines. C’est un cousin du Père Farrell qui est contremiaître du 
chantier ;le Père Farrell lui a exposé votre situation et il lui a dit que 
le pauvre Johnny et son père étaient depuis longtemps sans travail. 
Le contremaître a répondu qu’on pouvait lui envoyer tout de suite 
le capitaine Boyle et qu’il lui donnerait du travail. Où pourrais-je le 
trouver? 

MADAME BOYLE. — Vous le trouverez soit chez Ryan, soit chez 
Foley. 

JERRY. — Je vais courir chez Ryan, n’est-ce pas la boîte préférée 
de Joxer? (JI sort précipitamment.) 

MADAME BOYLE, pitoyablement. — Là! Il va encore manquer cela. 
S’il a vent de la chose, il ne rentrera pas avant ce soir de manière à 
ce que ce soit trop tard... Jamais on ne fera quelque chose de bon avec 
cet homme-là, tant qu’il sera l’ami de cét animal de Joxer. Je 


m’esquinte au travail pendant que lui du matin au soir se pavane par 
la ville comme un paon! 


(On entend dans l'escalier le bruit des pas de deux hommes. Le 
capitaine Boyle et Joxer. Boyle chante d’une voix profonde, 
sonore et emphatique.) 


BOYLE. — Esprit Saint entends ma prière! entends... oh! entends 
ma prière. ma prière oh! entends... ma...a…. prie..iè..re… 

JOXER, derrière la porte. — Ah! c’est bien mignon cette chanson- 
là, c’est bien mignon. 

MADAME BOYLE, avec ironie. — Esprit Saint entends sa prière!.…. 
ah! je puis jurer sur ma parole que ce n’est pas pour avoir du travail 
qu’il invoque le Saint Esprit. 

(Elle va s’asseoir sur le lit de sorte que le rideau de cretonne la 
dissimule aux yeux des arrivants. 

Boyle, dit le capitaine, entre lentement. C’est un homme âgé 
d’une soixantaine d’années, grisonnant, gros et lourd. Son cou 
est court et sa tête ressemble à une de ces billes de pierre que l’on 
voit quelquefois sur les montants des portes cochères. Ses joues 
pourpres sont gonflées comme s’il retenait difficilement un per- 
pétuel besoin de cracher. Sur sa lèvre supérieure est une petite 
moustache coupée très -courte. Il porte les épaules rejetées en 
arrière et le ventre en avant. Sa démarche est un lent et impor- 
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tant balancement. Ses vêtements sont sales et il porte un béret 
de matelot usagé et muni d’une visière vernie.) 

BOYLE, à Joxer qui est encore dehors. — Entre, entre donc, Joxer. 
Elle est sortie depuis longtemps, mon vieux. Si nous ne trouvons 
rien d’autre à boulotter, nous aurons toujours une tasse de thé. C’est 
le seul réconfort qu’elle tolère chez moi en son absence. Son surnom 
ne devrait pas être Junon mais la Deirdre des Douleurs!, car elle 
grogne toujours. 

(Joxer entre à pas prudents dans la chambre. Il est sans doute plus 
jeune que le « capitaine », mais paraît beaucoup plus âgé. Sa 
figure ressemble à une boule de papier chiffonné. Ses yeux ont 
un clignement rusé. Il est dégingandé et a une constante habi- 
tude de hausser ses épaules d’un mouvement saccadé qui veut 
être gracieux et engageant. Ses traits sont perpétuellement figés 
en une sorte de ricanement.) 

JoxER. — C’est bien terrible d’être lié à une femme qui grogne 
toujours. Je ne sais pas comment tu le supportes, moi cela me don- 
nerait des cheveux blancs. C’est heureux qu’elle ne soit pas souvent 
là. (IL Secoue ses épaules.) Quand le chat est parti les souris dansent, 
n'est-ce pas? 

BOYLE, avec un geste complaisant et autoritaire. — Approche-toi 
du feu, Joxer Daly, nous aurons une tasse de thé dans une minute. 

JOXER. — Ah! c’est bien mignon une tasse de thé... c’est bien 
mignon... la tasse qui console et qui... 

(La complainte de Joxer est coupée court par la vue de Junon qui 
sort de sa cachette à la stupeur des deux compères. Madame 
Boyle ranime le feu et regarde Joxer d’un air féroce.) 

MADAME BOYLE, avec une charmante ironie. — Rapproche-toi du 
feu, Joxer Daly, et nous aurons une tasse de thé dans une minute. 
Êtes-vous sûr à présent que vous n’aimeriez pas aussi un œuf? 

JOXER. — Jé ne peux pas rester, madame Boyle, je suis pressé, 
très pressé. 

MADAME BOYLE. — Rapproche-toi du feu, Joxer Daly. On est 
toujours beaucoup plus confortable chez les autres que chez soi, 
n'est-ce pas? 

(Joxer gagne hâtivement la porte. Boyle s'apprête à le suivre, 
puis pensant tout à coup à quelque chose qui sauvera la situation, 
s’arrêle et dit :) 

BOYLE. — Joxer! 

JOXER, au moment de fermer la porte. — Ouil 

BOYLE. — Tu connais le contremaître du chantier de Killesther, 
n'est-ce pas Joxer? 

JOXER, qui ne comprend pas. — Contremaître?.. Killesther?.… 

BOYLE, lui faisant signe. — C’est un de tes copains, voyons! 


1. Personnage du cycle héroïque irlandais qui, par sa beauté fatale, a causé 
la mort de son amant et le malheur du royaume, 
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JoXER. Îl comprend enfin. — Le contremaître de Killesther! Ah 
oui, oui. C’est un vieux camarade à moi. Ah! c’est un homme bien 
mignon, bien mignon. 

BOYLE. — Alors c’est une affaire faite! C’est dommage de ne pas 
y avoir été ce matin. Nous serions déjà en train de travailler. Mais 
tu ne le savais pas ce matin! Un 

JOXER, haussant les épaules. — Mieux vaut tard que jamais. 

BOYLE. — Il est grand temps de nous y mettre. Je commence à 
en avoir soupé de tourner en rond sans rien faire. Alors il t’a promis... 
comment t’a-t-il dit cela? 

JoXER. — Voici, il m’a dit : Viens à l’appel après dîner et je te 
donnerai du travail ainsi qu’aux amis que tu voudras amener. Alors 
j'y ai dit : Vrai, t’es un homme bien mignon! un homme bien mignon 

BOYLE. — Ça ne pouvait pas mieux tomber. Nous avons attendu 
assez longtemps. 

JOXER. — Oui nous l’avons attendu, mais c’est un long chemin 
qui n’a pas de tournants. 

BOYLE. — L’appel du dîner est à une heure. Attends que je regarde 
l'heure. (Il va vers la cheminée et soulève la pendule à tâtons.) 

MADAME BOYLE. — Attention voyons, comme tu y vas avec cette 
pendule. Tu sais bien que le moindre choc la détraque. 

BOYLE. — La chose ne pouvait mieux tomber Joxer! Jamais je 
ne me suis senti aussi disposé au travail. Je puis à peine croire que 
j'ai eu la semaine dernière des douleurs dans les jambes au point 
de ne pouvoir me tenir debout. 

JOXER. — Tant mieux! tant mieux! Le Bon Dieu ne ferme jamais 
une porte devant nous sans en ouvrir une autre. 

BOYLE. — Il n’est que onze heures, nous avons bien le temps. 
Après déjeuner j’enfilerai ma vieille culotte de moleskine et nous 
descendrons en flânant à notre aise. (11 met la main sur la béche). Je 
crois, Joxer, que nous ferons bien de prendre nos bêches? 

JOXER. — Oui, capitaine, oui. Il faut être prêt à toute éventua- 
lité, prêt à tout! Tu apporteras ta bêche à long manche et moi je 
prendrai ma pioche. Nous pourrions en avoir besoin. oui, nous pour- 
rions en avoir besoin. Faute d’un clou le fer fut perdu, faute d’un fer 
le cheval fut perdu, faute d’un cheval l’homme fut perdu... Ah! c’est 
bien mignon ce proverbe-là... c’est bien mignon. 

(Comme Joxer termine sa phrase, madame Boyle s'approche de 
la porte. Joxer se retire précipitamment et madame Boyle fait 
claquer la porte sur lui.) 

BOYLE, d’un {on suggestif. — Nous serons vite remis à flot quand 
j'aurai travaillé pendant quelques semaines... 

(Madame Boyle n’écoute pas.) 

BOYLE, continuant. — Le contremaître de ce nouveau chantier 
est un vieux camarade de Joxer. J’ai idée que je le connais aussi. 
(Silence) Il manque un bouton à mes culottes de moleskine.. 
si tu as une aiguille et du fil je vais le coudre moi-même... Dieu 
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merci, je n’ai plus de douleurs dans les jambes. C’est toujours ça! 

MADAME BOYLE, éclatant. — Écoutez, monsieur Jack Boylel Ces 
histoires-là ne prennent plus avec Junon! Je te connais, et je connais 
Joxer Daly de longues dates! Si tu crois que tu vas me leurrer avec 
tes contes de fées ; tu te trompes de porte tu sais! 

BOYLE, {oussant d’un air soumis pour dégager la situation. — Hum... 
hum! 

MADAME BOYLE. — Un copain de Joxer! ah! tu feras du bon travail 
tant que tu seras un copain de Joxer. 

BOYLE, {oussant. — Hum... un... un. 

MADAME BOYLE. — Ta bêchel Je te demande un peu! Tu fais plus 
de travail avec un couteau et une fourchette que tu n’en feras jamais 
avec une bêche! S’il y avait un vrai chantier en vue cela serait une 
autre chanson. Tu ne serais pas capable de lever le bras à cause de 
tes douleurs de jambes! Ta pauvre femme s’esquinte pour te mettre 
un morceau dans la bouche, et toi tu te pavanes dans la ville tout le 
jour comme un paon! 

BOYLE. — Mieux vaudrait être mort! mieux vaudrait être mort! 

MADAME BOYLE, négligeant l'interruption. — Tout le monde t’appelle 
« capitaine » et tu n’as été qu’uné fois sur l’eau dans un vieux char- 
bonnier entre ici et Liverpool! A t’entendre ou à te regarder on te 
prendrait pour un second Christophe Colomb. 

BOYLE. — Ne vas-tu jamais me laisser en repos? 

MADAME BOYLE. — Ah... tu n’es jamais fatigué de te reposer! 

BOYLE. — Tu veux donc me forcer à quitter la maison. 

MADAME BOYLE. — C’est plus facile de te forcer à quitter la maison 
que de te faire entrer dans un chantier! Là! asseois-toi et prend ton 
déjeuner. C’est peut-être le dernier que tu auras, car je ne sais vrai- 
ment pas d’où nous viendra le prochain. 

BOYLE. — Si j'obtiens du travail nous serons sauvés. 

MADAME BOYLE. — As-tu vu Jerry Devine? 

BOYLE. — Non, je ne l’ai pas vu. 

MADAME BOYLE. — Naturellement tu n’as vu que Joxer! Eh bien 
Jerry te cherchäit. 

BOYLE. — Qu'il me cherche! 

MADAME BOYLE. — Oh sûrement il peut te chercher! C’est pas 
facile de te trouver quand tu es fourré au bistro chez Ryan. 

BOYLE. — J'étais pas dans le bistro de Ryan. Je ne vais pas chez 
Ryan, moi! 

MADAME BOYLE. — Oh la! la! Y a donc un chien enragé chez 
Ryan? Si t’étais pas chez Ryan, t’étais chez Foley alors. 

BOYLE. — Je te dis que, depuis trois semaines, je n’ai pas bu une 
goutte d’alcool! T’entends bien, pas une goutte ni chez Ryan, ni 
ailleurs! Ça je peux le jurer sur le livre de messe. Je suis aussi inno- 
cent que l’enfant qui n’est pas encore né! 

MADAME BOYLE. — N’empêche que si tu avais été là pour déjeuner, 
t’aurais vu Jerry. 





50 LA REVUE DE PARIS 


BOYLE, avec méfiance. — Qu'est-ce qu’il me veut celui-là? 

MADAME BOYEE, — I] va revenir dans une minute et alors tu 
sauras. 

BOYLE. — Je vais descendre..., voir si je le rencontre. 

MADAME BOYLE. — Tu vas rester là! tu vas t’asseoir et déjeuner 
pendant que je vais à mon travail. J’ai déjà une heure de retard à 
eause de toi. 

BOYLE. — C'était pas la peine de m’attendre. Je ne déjeunerai 
pas. J’ai eñcore un peu de volonté de reste tout de même! 

MADAME BOYLE. — Vas-tu prendre ton déjeuner oui ou non? 

BOYLE, {rop fier pour céder. — Je ne déjeunerai pas!.. .… tu peux 
le garder ton déjeuner..., (plaintivement) je trouverai toujours une 
croûte ailleurs n’aie pas peur! 

MADAME BOYLE. — Personne ne va te cajoler, ne crois pas ça! 
(Elle replace rageusement la poêle et les saucisses dans le buffet.) 

BOYLE. — J'ai encore un peu de volonté de reste. 

(Jerry entre hâtivement.) 

JERRY. — Ah vous voilà enfin! Je vous ai cherché partout. Le 
garçon de chez .Foley m’a dit que vous aviez quitté le cabaret avec 
Joxer dix minutes avant que j'arrive. 

MADAME BOYLE. — Et il a juré sur tous les livres saints qu’il n’était 
pas au bistro! i 

BOYLE, à Jerry. — Qu'est-ce que ça vous regarde si je suis au cabaret 
ou non? Qu'est-ce que vous avez besoin de courir après moi? Est-ce 
qu'un homme ne peut pas quitter sa maison sans avoir une bande 
d’espions et de mouchards sur ses talons? "PAL 

JERRY. — Vous vous trompez sur mes intentions, monsieur Boyle. 
Je voulais seulement vous rendre service en vous transmettant un 
message du Père Farrell. Il m’a chargé de vous dire que, si vous allez 
tout de suite au nouveau chantier de Rathmines et si vous demandez 
le contremaître Mangon, vous aurez du travail. 

BOYLE. — Ça c’est très bien, mais je n ’admets pas que tous mes 
mouvements soient surveillés, comme l’astronome surveille une étoile. 
Si vous courez après ma fille, vous n’avez pas de raison d’en faire 
autant après moi! (Prenant tout à coup sa cuisse.) Ayel ayel Ah! j'ai 
un terrible élancement dans la jambe droite. 

MADAME BOYLE. — C’est Ça, c’est ça! maintenant ça ne sera pas 
long avant de voyager dans ta jambe gauche. C’est miracle que chaque 
fois qu’il flaire devant lui une occasion de travailler, ses jambes 
commencent à lui manquer. Cette fois mon gaillard si tu rates ta 
chance tu pourras te débrouiller toi-même. 

JERRŸY. — Ce chantier sera ouvert pendant longtemps, capitaine, 
et dès que les fondations seront faites, cela sera sur du velours. 

BOYLE. — Mais il faudra grimper, sans doute. Peut-on me demander 
de monter à l’échelle avec cette jambe-là! Si je parviens à monter, 
comment redescendrai-je? | 

MADAME BOYLE, avec ironie. — Tu demanderas à un maçon de te 
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descendre dans sa hotte. Tu ne peux pas monter à l’échelle, mais 
tu peux sauter comme une chèvre d’ici au cabaret. 

JERRY. — Il ne vous faut pas vous laisser aller, monsieur Boyle. Un 
peu d’exercice maintenant peut vous faire tout le bien du monde. 

BOYLE. — Vous auriez dû vous faire médecin, Jerry! Peut-être 
que vous en savez plus long que moi-même sur mes douleurs de 
jambes, pas vrail 

JERRYŸ, irrilé. — Oh! je ne sais rien de vos douleurs de jambes, je 
vous transmets le message du Père Farrell et c’est tout ce que je peux 
faire pour vous. 

MADAME BOYLE. — Allons, asseois-toi! déjeune et va te préparer. 
Ne fais pas comme si tu n’avais pas la force d’arracher les ailes d’une 
mouche morte. 

BOYLE. — Je ne veux pas déjeuner, je t’dis! Ça m'’étoufferait 
après tout ce qui a été dit! J’ai encore un peu de volonté d’reste 
tout de même! 

MADAME BOYLE. — Alors montre-là ta volonté et va vite passer 
tes culottes de moleskine.. 

BOYLE, ällant vers la porte à gauche. — Mieux vaudrait pour un 
homme être mort! Aïe... aïe encore un élancement dans mon autre 
jambe... aïe. personne ne peut savoir ce que je souffre de ces satanées 
jambes! (Zl va dans la chambre à gauche et Mary en sort avec son 
chapeau à la main.) 

MADAME BOYLE. — Faut que je me trotte à présent. Je suis déjà 
terriblement en retard, mais j'étais décidée à chasser Joxer cette 
fois. (Elle sort.) 

JERRY. — Vous sortez, Mary? 

MARY. — On le dirait, puisque je mets mon chapeau. 

JERRY. — Encore une parole dure pour moi, Mary! 

MARY. — Vous ne me laissez pas vous parler éh camarade, vous 
faites exprès de ne pas me comprendre. 

JERRY. — Cela n’a pas toujours été ainsi entre nous, Mary. Il fut 
un temps où vous étiez ravie d’avoir le bras de Jerry autour de votre 
taille. 

MARY. — Si vous continuez à me parler comme cela, Jerry Devine, 
vous m'’obligerez à vous prendre en grippe. 

JERRY. — Eh bien! il faut que cela finisse entre nous par une 
brouille ou un mariage. Écoutez, Mary : Je suis candidat au secré- 
tariat de notre syndicat. Il n’y a qu’un concurrent contre moi. Je 
suis assez populaire parmi les ouvriers, j’ai un certain don de parole, 
tous disent que j’ai dés chances d’être élu. 

MARY. — Eh bien?.… 

3ERRY. — Eh bien! c’est une affaire de trois cent cinquante livres 
par an, Mary! Nous pourrions vivre tous les deux bien confortable: 
ment avec. Cela vous tirerait hors d'ici. 

MARY. — Je h’ai pas lé temps de vous écouter en ce moment, je 
dois sortir. (Elle veut sortir et Jerry lui barre le éhemin.) 












52 LA REVUE DE PARIS 


JERRY, implorant. — Mary! qu'est-ce que vous avez donc contre 
moi, depuis quelques semaines? Vous me parlez à peine et chacune 
de vos paroles est pleine de fiel. Avez-vous donc oublié, Mary, toutes 
nos heureuses soirées, aussi douces que la senteur des aubépines qui 
ombrageaient les bords des chemins par lesquels nous flânions dans 
la campagne. À 

MARY. — Tout cela est passé maintenant. Quand vous aurez votre 
nouvelle situation, Jerry, vous trouverez sans peine une fille bien 
mieux que moi pour en faire votre femme. 


JERRY. — Jamais, cela, Mary, jamais! Quoi qu’il puisse arriver 
vous serez toujours la même pour moi. 

MARY. — Laissez-moi, Jerry, je dois sortir, je vous en prie laissez- 
moi aller. 

JERRY. — Je vais faire un bout de chemin avec vous. 

MARY. — Non je vous en prie, j’aime mieux être seule. 


JERRY, lui prenant le bras. — Vous allez donc rencontrer quelqu'un. 
Avouez que vous avez un autre amoureux! avouez-le! 

MARY. — Ça ne vous regarde pas, Jerry Devine. Laissez-moi passer. 

JERRY. — Je vous ai vue sortant du Cours de danse des Bleuets 
pendue à son bras! Un grand escogrifie, maigre comme un clou, 
avec une canne et des gants. 

Voix de 3oHNNY, parlant très fort. — Qu'est-ce que vous faites-là 
à tout bousculer? 

Voix de BoYLE, parlant fort et avec humeur. — Je mets mes culottes 
de moleskine! 

MARY, à Jerry. — Vous me faites mal au bras! laissez-moi partir, 
voyons! ou je vais crier, et nous aurons le vieux sur le dos! 

JERRY. —- Ne soyez pas si méchante, Mary, ne soyez pas si 
méchante. 

BOYLE, apparaissant à la porté. — Qu'est-ce que ça signifie, tout 
ce tohu-bohu! 

MARY. — Laissez-moi partir, laissez-moil 


BOYLE. — M’entendez-vous? Qu'est-ce que c’est que tout ça? 

JERRY, plaintivement. — Ne me direz-vous pas une seule bonne 
parole, Mary? Une seule? 

BOYLE. — M'entendez-vous, encore une fois, qu'est-ce que c’est 
que tout ça? 

JERRY. — Laissez-moi vous baiser la main, votre petite main 
blanche. 

BOYLE. — Votre petite main blanche! êtes-vous fous, voyons? 

(Mary s’arrache de l’étreinte de Jerry et sort précipitamment.) 

BOYLE. — Bien c’est du joli! et devant son père encore! 

JERRY. — Ah! taisez-vous pour l’amour de Dieu! (Zl suit Mary 
et sort.) 

BOYLE. — Cette jeunesse se fiche bien des parents à c’t’heure! 


Les pères peuvent se faire des cheveux blancs et porter leur chagrin 
jusqu’au tombeau, ça ne fait qu’en rire! ça ne fait qu’en rirel.. et 
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c’est partout pareil. tout l’univers est dans un état de chaos (il 
s’assoit près du feu)... Déjeuner... ils peuvent le garder leur déjeuner. 
Même s'ils se mettaient à genoux devant moi je ne le mangerai 
pas. Je leur montrerai que j’ai un peu de volonté de reste tout 
de même! (ZI va vers le buffet, en tire une assiette et la regarde.) Sau- 
cisses! Qu'elle les garde ses saucisses. (11 retourne vers le feu, prena 
la théière et lui donne une légère secousse.) … I1 y a encore assez d’eau 
dans la théière. (Silence, puis il se lève, va vers le buffet, prend les 
saucisses, les met sur la poêle, pose le tout sur le feu et retourne les 
saucisses avec une fourchette.) 

BOYLE, chantant : 

Quand le Rouge-gorge fait son nid, 
Quand les bourgeons sont en fleurs, 
Quand le sourire ensoleillé du printemps 
Semble bannir chagrins et tristesses, 
Alors mon gentil gars aux yeux bleus 

A promis de me revenir, 

Si mon cœur jusque-là reste fidèle 
Quand le rouge-gorge fait son nid. 

(Il lève la tête en accompagnant les notes hautes, puis regarde la 

poêle.) 

BOYLE, chantant. — Quand le rouge-gorge… 

(On entend des pas dans l'escalier. Boyle enlève la poêle du feu et 
la met sur le lit, puis il s’assoit de nouveau près du feu. La porte 
s’ouvre et un homme barbu, passant la tête, demande :) 

Vous n’avez pas besoin d’une machine à coudre? 

BOYLE, furieux. — Non! je n’ai pas besoin d’une machine à coudre. 
(Il remet la poêle sur le feu et recommence à chanter.) 

BOYLE, chantant : 

Quand le rouge-gorge fait son nid, 
Quand les bourgeons sont en fleurs, 
Il a promis. 

(On entend des coups formidables donnés à la porte de la rue.) 

BOYLE. — En voilà un tintamarre! Ça, c’est un étranger, c’est 
personne de la maison. 

(On frappe de nouveau.) 

JOoXER, passant la tête par la porte. — As-tu entendu ce bruit? 

BOYLE. — Bien sûr, Joxer. Je ne suis pas sourd! 

JOHNNY. 1l apparaît en chemise et caleçon à la porte de gauche. Sa 
figure est inquiète et sa voix tremblante. — Qu'est-ce que c’est ça à la 
porte? Qui est à la porte? Qui a frappé? M’entendez-vous? Êtes-vous 
sourd ou gris ou quoi? 

BOYLE, à Johnny. — Comment diable veux-tu que je sache qui 
c’est? Joxer! penche-toi par la fenêtre et regarde. 

JoXER. — C’est ça! pour attraper une balle dans la gueule! Non, 
non, mon vieux! pas de cette farce-là pour Joxer! Vaut mieux être un 
poltron qu’un cadavre! 
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BOYLE, regardant prudemment par la fenêtre. — C’est un individu 
avec une capote de tranchées 1. 

JOHNNY. — Sainte Marie, mère de Dieu. 

BOYLE. — Il s’en va, il en a assez de cogner sans doute. 

(Johnny retourne dans la chambre à gauche.) 

BOYLE. — Assieds-toi et prends une tasse de thé, Joxer. 

JOXER. — J’ai peur que ta femme ne tombe encore sur nous avant 
que nous puissions nous retourner. Quelque chose me dit de partir 
tout de suite. 

BOYLE. — Allons ne sois pas superstitieux, nous sommes des 
hommes de Dublin et pas des garçons qui viennent de sortir des marais 
d’Allen. Si cependant elle venait, nous serions pris comme des rats au 
piège. 

JOXER. — Et tu sais comment elle est, elle n’écoutera aucun rai- 
sonnement ! Et puis tu sais : Une fois mordu, deux fois prudent! 

BOYLE, allant vers la fenêtre du fond. — En mettant les choses au 
pis tu pourrais toujours sauter par ici, Joxer. Il n’y a qu’un écart 
de quelques pieds avec le toit en contre-bas, et dès qu’elle entrera dans 
la chambre je te ferai signe et tu pourras rentrer et te sauver. 

JOXER, cédant à la tentation. — De toutes façons je ne resterai pas 
longtemps (prenant un livre sur la table). A qui ce livre? 

BOYLE. — Ça? C’est à Mary, bien sùr. Elle lit toujours depuis quel- 
que temps, et rien que des sottises, naturellement! Je regardais un 
de ces livres l’autre jour; il contenait trois histoires : Maison de 
Poupée, les Revenants, et le Canard sauvage, des contes bons pour les 
enfants. 

JOXER. — As-tu jamais lu Elisabeth ou l’Exilée en Sibérie? Ah ça! 
c’est bien mignon cette histoire-là, c’est bien mignon! 

BOYLE. — Mange tes saucisses et laisse-là tes exilés en Sibérie. 
(Ils s’asseoient tous deux. Boyle verse le thé, puis met du jus sur l'assiette 
de Joxer et garde les saucisses pour lui.) 

JOXER. — Pourquoi as-tu mis tes culottes de moleskine? 

BOYLE. — Il faut que j'aille dans un chantier, Joxer! A peine 
étais-tu parti que Jerry Devine est venu tout courant nous dire que 
le Père Farrell avait trouvé du travail pour moi dans les nouveaux 
chantiers de Rathmines. 

JOXER. — Dieu merci! voilà une bonne nouvelle! 

BOYLE. — Comment cela une bonne nouvelle? Si tu étais à ma place 
je ne sais pas si tu appellerais ça une bonne nouvelle. 

JOXER. — Je croyais. 

BOYLE. — Tu croyais. tu crois souvent trop vite, Joxer! Sais-tu 
que je puis à peine me traîner avec mes douleurs de jambes. 

JOXER. — Oui, oui, j'oubliais tes douleurs de jambes. Je sais que 
tu ne peux rien faire tant qu’elles te tiennent. 


1. Presque tous les soldats irréguliers portaient en Irlande des capotes khaki 
provenant des stocks de l’armée anglaise. 
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BOYLE. — T'avais oublié! Je crois que personne ne peut com- 
prendre l’état dans lequel ces douleurs me mettent. Qu'est-ce qui 
arriverait si je devais porter un sac de ciment? 

JOXER. — Sûrement un autre homme que toi ayant les mêmes 
douleurs serait par terre, bien sûr! y serait par terre et fini. 

BOYLE. — (Ça me serait égal encore, si Jerry l'avait dit à moi- 
même... Mais non! oh non! il se précipite chez moi et crie ça devant 
Junon! Et tu sais comme elle est, Junon! Jerry Devine est un type 
qui en sait un peu plus long que nous, Ça, je ne le nie pas! mais il 
n’agit pas en conséquence. C’est un bon garçon, sobre et capable de 
bien parler, et tout le reste, mais cependant... 

JOXER. — Oh oui! capable d’ergoter! mais cependant... 

BOYLE. — Il peut courir après ma fille, mais il n’a pas besoin de 
courir après moi. Captain Boyle peut se conduire tout seul! Après 
tout je ne suis plus au biberon! Jamais je n’ai entendu Jerry jurer, 
je crois qu’il n’a jamais trop bu! Il ne fait rien comme un chrétien} 

JOXER. — Justement, j’allais le dire! après tout un chrétien est 
un être naturel, lui n’est pas naturel. 

BOYLE. — Son père était tout pareil. Un homme de Wicklow. 

JOXER. — Un homme de Wicklow! Ça explique tout. J’ai rencontré 
bien des gens de Wicklow dans ma vie, mais aucun qui +alût grand 
chose. 

BOYLE. — Jerry m'a dit : « Le Père Farrell m'envoie pour vous 
dire » … Le Père Farrell! Tu sais, Joxer, je n’aime jamais être sous 
la coupe du clergé! 

JoXER. — C’est certainement dangereux. 

BOYLE. — S'ils font quelque chose pour vous, ils veulent ensuite 
vous faire vivre dans une église. Je vais te dire une bonne chose, 
Joxer!... une chose que je ne dirais à personne d’autrel... Le clergé, 
vois-tu, a toujours eu trop de pouvoir sur le peuple en ce malheu- 
reux pays. 

JoxER. — Ce que tu dis là est si bien que cela pourrait se chanter. 

BOYLE, devenant lyrique. — N'est-ce pas eux qui ont empêché le 
peuple en 47 de s’emparer des grains, et le peuple a crevé de faim! 
Et n’ont-ils pas renversé Parnell? N’ont-ïls pas dit que l’enfer n’était 
pas assez brûlant ni l'éternité assez longue pour punir les Fenians? 
Nous n'oublions pas, nous n’oublions pas ces choses, Joxer! S'ils 
nous ont tout pris, ils nous ont laissé notre mémoire. 

JOXER, avec émotion. — La mémoire est la seule amie du chagrin. 
la. seule. amie... du. chagrin. 

BOYLE. — Le Père Farrell commence à s'intéresser beaucoup au 
capitaine Boyle.. à cause, m'a-t-il dit un jour, à cause de ce que 
Johnny a fait pour son pays. Drôle de façon de récompenser Johnny 
en faisant travailler son pauvre vieux père! Mais c’est ça que le clergé 
veut, Joxer! travail! travail! travail! pour moi, pour toi, nous faire 
trimer du matin au soir, afin que nous soyons en état de payer, quand 
ils viennent à la ronde réclamer leurs redevances. Du travail! Eh! 
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bien, qu’il le donne son travail à l’un des chanteurs d’hymnes, ou à 
un brailleur de prières, ou à un des calotins de la Confrérie! 
(On entend dans la rue la voix du marchand de charbon.) 

Voix du MARCHAND DE CHARBON. — Charbon! Charbon à vendre. 
V'là l’marchand d’charbon! 

JOXER. — Hein! mon vieux, te souvient-il de ton jeune temps? 
Quand tu foulais le pont d’un noble navire, le vent soufflant en ouragan 
dans la mature, et les seules paroles qui se croisaient étaient des ordres: 
« La barre à babord! » — « Babord toute, capitaine! » 

BOYLE. — Ah voilà le bon temps! On peut dire, le voilà le bon 
temps! Rien n’était trop lourd ni trop chaud pour moi alors. Navi- 
guant du golfe de Mexico jusqu’à l’océan Antarctique, j’ai vu des 
choses, Joxer! J’ai vu des choses dont nul mortel ne devrait parler 
quand il sait son catéchisme! 

Combien de fois n’a-t-il pas fallu m’attacher à la roue avec un 
épissoire pendant que le vent faisait rage, et que les vagues fouet- 
taient, fouettaient à vous faire croire que chaque minute était la 
dernière. Et ça soufflait, ça soufflait vent debout, comme nous disions, 
nous autres matelots|! 

JOXER. — Ah! c’est bien mignon ce mot-là, c’est bien mignon! 

BOYLE. — Et Ça soufflait, ça soufflait, et souvent je levais la tête 
vers le ciel et je me posais des questions. Qu'est-ce que c’est que les 
étoiles? Qu'est-ce que c’est que les étoiles? 

Voix du MARCHAND DE CHARBON. — Charbon! charbon à vendre. 
V’là le marchand de charbon! 

JOXER. — Ah! voilà la question, voilà la question. Qu'est-ce que 
c’est que les étoiles? 

BOYLE. — Puis je regardais encore et je me disais : Qu'est-ce que 
la lune? 

JoxER. — Ah! voilà la question! Qu'est-ce que c’est que la lune? 
Qu'est-ce que c’est? 

(On entend des pas rapides s’approchant de la porte. Boyle fait 
des efforts désespérés pour tout cacher. Joxer se précipite près de 
le fenêtre avec l'intention de sortir de ce côté. Boyle commence à 
ehantonner : « Oh ma mignonne Jeanne je le serai fidèle ». — La 
porte s’ouvre et la figure noire du marchand de charbon apparaît.) 

LE MARCHAND DE CHARBON. — Pas besoin de charbon? 

BOYLE, avec un rugissement. — Non! pas besoin de charbon! 

JOXER, rentrant avec un soupir de soulagement. — Ah là! là! j’en 
avais le cœur à l’envers! j’aurais pu jurer que c'était elle... Il vaut 
mieux que je parte, capitaine. On ne peut jamais prévoir quand Junon 
. Va nous tomber dessus. 

BOYLE. — Laisse-là nous tomber dessus! Autant y passer tout de 
suite! Je suis bien décidé du reste à ne pas toujours faire ce qu’elle 
veut. 

JOXER. — Ces sentiments t’honorent, capitaine. Je n’aime pas 
à me mêler de ce qui ne me regarde pas entre mari et femme, mais 
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je te dis en vieux camarade : capitaine t’as supporté les choses trop 
longtemps. Faudrait maintenant montrer un peu de poigne. 

« Debout face au destin, et comment mourir mieux 

Qu’en défendant ses pères et les temples des dieux? » 

BOYLE. — Elle a ses droits, personne ne les lui conteste, maïs n’ai-je 
pas aussi les miens? 

JoXxER. — Naturellement tu en as. les droits sacrés de l’homme! 

BOYLE. — Aujourd’hui même, Joxer, je proclame l’établissement 
d’une République indépendante. et Junon devra prêter serment 
d’allégeance. 

JOXER. — Tiens bon, capitaine, tiens bon, les premiers instants 
seront les plus durs : 

« L’ortie pique mais il faut savoir la prendre! » 

Voix de 3UNON, au dehors. — Impossible de m’arrêter, madame Madi- 
gan, je n’ai pas une minute à moi! 

JOXER, se précipitant par la fenêtre. — Bon Dieu, la voilà! 

BOYLE, jetant les choses pêle-mêle dans le buffet. — Je savais que cet 
imbécile resterait jusqu’à ce qu’elle soit sur mon dos! (ZI s’assoit près 
du feu.) 

(Junon entre hâtivement, elle est rouge et très excitée.) 

MADAME BOYLE. — Ah tu es là! tu viens de rentrer sans doute? 

BOYLE. — Moil je ne suis jamais sorti. 

MADAME BOYLE. — C’est étonnant alors que tu n’aies pas entendu 
frapper. (Elle met son manteau et son chapeau sur le lit.) 

BOYLE. — Bien sûr que j’ai entendu frapper. 

MADAME BOYLE. — Et pourquoi n’as-tu pas ouvert? Je pense que 
tu étais si occupé avec Joxer que tu n’en as pas eu le temps? 

BOYLE. — Je n’ai pas vu Joxer depuis tout à l’heure..… Joxer! 
Qu'est-ce qui amènerait Joxer ici? 

MADAME BOYLE. — Tu prétends me faire croire que Joxer et toi, 
vous n’avez pas bavardé ici, dès que j’ai eu le dos tourné? 

BOYLE. — De quoi aurions-nous bavardé? je te demande un peu! 
J’ai autre chose à faire que de bavarder avec Joxer... Je peux jurer 
sur les livres saints. | 

MADAME BOYLE. — Que tu n’étais jamais au cabaret! Allons, allons, 
tais-toi et va vite enlever tes culottes de moleskine et mettre un 
col et une cravate pour être présentable! Une visite va venir avec 
Mary tout à l’heure et t’apportera une grande nouvelle. 

BOYLE. — Encore du travail sans doute! Prenons d’abord celui 
qui se présente avant. d’en chercher un autre. 

MADAME BOYLE. — Ça c’est la seule chose qui te fait dresser l’oreille, 
hein? Eh bien non!il ne s’agit pas de travail mais d’une nouvelle, 
la grande chance de ta vie sans doute. 

BOYLE. — Qu'est-ce que c’est que tout ce mystère? 

MADAME BOYLE. — Allons dépêche-toi d’enlever tes culottes quand 
je te le dis! 

(Boyle entre dans la chambre à gauche. Madame Boyle met un 
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peu d’ordre dans la pièce, cache la bêche sous le lit et va vers le 
buffet.) 

MADAME BOYLE. — Ah! Dieu me bénisse! comme tout ça est sens 
dessus-dessous. Oh Joxer était ici! Joxer était ici. 

(Mary entre avec Charlie Bentham. 

C’est un jeune homme de vingt-cinq ans, grand, bien tourné, ayant 
habituellement la plus haute opinion de lui-même. IL est vêtu 
d’un manteau brun, culotte brune, bas gris, chandail brun, 
cravale bleu foncé. Il porte des gants et une canne.) 

MADAME BOYLE, (loute affairée. — Entrez, monsieur Bentham, 
asseyez-vous, monsieur Bentham.…., cette chaïse-ci est plus confor- 
table que celle-là, monsieur Bentham. Mon mari sera là dans une 
minute, le temps d'enlever ses culottes! 

MARY. — Maman! 

BENTHAM. — Je vous en prie ne vous dérangez pas, madame Boyle, 
je suis très bien ici, merci, merci! 

MADAME BOYLE. — Et penser que vous connaissiez Mary, et qu’elle 
savait la nouvelle que vous aviez pour nous et ne nous a rien dit! 
Enfin maintenant c’est d'autant mieux car nous étions sur nos fins, 
vous savez! 

Voix de 3OHNNY, à l’intérieur. — Pourquoi que vous jetez tout en 
l'air? 

BOYLE, rudement. — J’enlève mes culottes de moleskine. 

JOHNNY. — Vous ne pouvez pas faire ça, sans que toute la maison 
le sache! Quel besoin de les mettre puis de les enlever après! 

BOYLE. — Veux-tu me laisser tranquille voyons, veux-tu me 
laisser tranquille! J’aurais jamais fini s’il fallait vous plaire à tous! 

MADAME BOYLE, à Bentham. — Faut excuser le désordre, monsieur 
Bentham... Dès que j’ai le dos tourné mon mari met tout à l’envers et 
la chambre est comme une écurie, vraiment comme une écurie! 

BENTHAM. — Ne vous tourmentez pas, madame Boyle, c’est très 
bien je vous assure. 

BOYLE, à l’intérieur. — Où sont mes bretelles! Au nom de Dieu, 
où est-ce que j’ai mis mes bretelles! Dis donc? As-tu vu où j’ai mis 
mes bretelles? 

JOHNNY, appelant de l’intérieur. — Ma! Venez donc ici et emmenez 
papa... il va me rendre fou! 

MADAME BOYLE, allant vers la porte. — Ah mon Dieu! mon Dieu. 
Cet homme-là cherchera encore quelque chose le jour du jugement 
dernier. (Se penchant à l’intérieur de la chambre et criant à Boyle.) 
Regarde tes bretelles, Jack, qui pendent autour de ton coul 

BOYLE, à l’intérieur. — Ah! Dieu merci! 

MADAME BOYLE, appelant. — Johnny! Johnny, viens donc ici pour 
une minute. 

JOHNNY. — Ah, laissez Johnny tranquille et ne l’embêtez pas! 

MADAME BOYLE. — Viens, Johnny, que je te présente à monsieur 
Bentham. (A Bentham.) … Mon fils, monsieur Bentham. Il en a vu de 
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dures! Il n’était encore qu’une graine de boy-scout à la semaime de 
Pâques, quand il a attrapé un coup à la hanche; son bras a été enlevé 
dans le combat de la rue O’Connell. (Johnny entre.) Le voici, monsieur 
Bentham.. Monsieur Bentham.…. Johnny. Personne ne peut nier 
qu’il a fait son devoir pour l’Irlande, si cela peut le consoler. 

JOHNNY, avec arrogance. — Je le ferai encore, maman, je le ferai 
encore, parce qu’un principe est un principe. | 

MADAME BOYLE. — Tu as perdu ton meilleur principe, mon garçon, 
en perdant ton bras, ce sont là les seuls principes qui comptent pour 
un ouvrier! L | 

JOHNNY. — L’Irlande à demi libérée n’aura jamais de paix tant 
qu’il lui restera un fils capable d’appuyer sur une gâchette. 

MADAME BOYLE. — Bien sûr, bien sûr, mieux vaut ne pas avoir de 
pain que d’en avoir une demi-miche! (Appelant Boyle avec force.) 
Veux-tu te dépêcher par là? 

(Boyle entre portant ses meilleurs pantalons qui ne sont pas trop 
bons. Il semble très ineonfortable dans son col et sa cravate.) 

MADAME BOYLE. — Voici mon mari. Monsieur Boyle, monsieur 
Bentham. 

BENTHAM. — Très heureux de faire votre connaissance Mon- 
sieur Boyle. Comment allez-vous? 

BOYLE. — Je ne vais pas trop bien, je souffre terriblement de 
douleurs dans mes jambes. Junon pourra vous dire tout ce. 

MADAME BOYLE. — Tu n’auras pas tant de douleurs dans tes 
jambes, quand tu sauras ce que monsieur Berntham vient te dire. 

BENTHAM. — Junon! Quel nom intéressant. Il rappelle les glo- 
rieuses histoires des anciens dieux et héros d’'Homère! 

BOYLE. — Mais oui, n’est-ce pas! Voyez-vous Junon est née et a 
. été baptisée en juin, nous nous sommes rencontrés et mariés en juin, 
et Johnny est né en juin... alors un jour j’ai dit : On auraït bien dû 
t’appeler Junon! et le nom lui est resté. 

MADAME BOYLE. — Allons, allons, nous pourrons parler de tout ça 
plus tard... Laisse monsieur Bentham dire ce qu’il a à dire maintenant. 
kà BENTHAM. — Eh bien, monsieur Boyle, je suppose que vous vous 
souvenez de monsieur Ellisson, de Santry. C’est un parent à vous, je 
crois? 

BOYLE, avec humeur. — Ce pronostiqueur! ce rétrograde! Bien sûr 
que je me souviens de lui. | 

BENTHAM. — Hé bien! il est mort, monsieur Boyle. 

BOYLE. — Il n’y aura pas beaucoup de gens qui prendront son 
deuil! 

MADAME BOYLE. — Attends donc d’avoir entendu ce que monsieur 
Bentham va dire, alors peut-être tu changeras d’opinion. 

BENTHAM. — Une semaine avant sa mort il m’a fait venir pour 
rédiger son testament. Il m’a dit n’avoir que deux parents à qui il 
désirait laisser son bien. Son cousin issu de germain, Machael Finnigau, 
de Santry, et Jack Boyle, de Dublin, son cousin germain. 
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BOYLE, excilé. — Moi! c’est moi! moi! 

BENTHAM. — Vous, monsieur Boyle, je vais vous lire une copie 
du testament que j’ai là sur moi et qui a été dûment déposé au bureau 
d'enregistrement. (11 prend un papier dans sa poche et lib) : 


« 6 février 1922, 

» Ceci est le testament et dernières volontés de William Ellisson, de 
Santry,dans le comté de Dublin: Je désire et ordonne que ma propriété 
soit vendue et partagée comme suit : | 

» 20 livres à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. 

» 60 livres pour faire dire des messes pour le repos de mon âme, 
à raison de 5 shillings par messe. 

» Le reste de mon bien devra être divisé entre mes cousins germains 
et issus de germains. 

» Je désigne Timothée Buckly, de Santry, et Hugh Brierly, de 
Coolock, pour être mes exécuteurs testamentaires. » 


Signé : WILLIAM ELLISSON. 
HUGH BRIERLY. 
TIMOTHÉE BUCKLY. 
CHARLIE BENTHAM, instituteur primaire. 


BOYLE, avidement. — Combien toucherons-nous, monsieur Ben- 
tham? 

BENTHAM. — Les exécuteurs testamentaires m'ont dit que la 
moitié de la fortune ferait quelque chose entre quinze cents et deux 
mille livres. 

MARY. — Une fortune, père! une fortune! 

JOHNNY. — Nous pourrons partir d'ici et aller quelque part où 
on ne nous connaîtra pas. 

MADAME BOYLE. — Tu n’auras plus à chercher du travail d'ici 
quelque temps, Jack. 

BOYLE, avec ferveur. — Je ne douterai plus jamais de la bonté de 
Dieu! 

BENTHAM. — Je vous félicite, monsieur Boyle. (Ils échangent une 
poignée de mains.) 

BOYLE. — Et maintenant, monsieur Bentham, il faut arroser cela! 

BENTHAM. — Arroser? 

BOYLE. — Arroser… prendre un verre. un bock. 

MADAME BOYLE. — Jack! tu parles à monsieur Bentham et pas à 
Joxer! 

BOYLE, solennellement. — Junon! Mary! Johnny! Nous allons 
prendre le deuil tout de suite. Je n’avais jamais pensé que ce pauvre 
Bill allait mourir si subitement. Nous devons tous mourir un jour... 
toi Junon aujourd’hui. moi peut-être demain... c’est triste. mais 
c’est inévitable. Requiescat in Pace. ou bien, pour employer notre 
vieille langue comme saint Patrick ou saint Briget : Guh sayeree 
seea ayera! 
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MARY. — Mais, papa, ça ne veut pas dire « reposez en paix », c’est 
« Dieu sauve l'Irlande »! 

BOYLE. — Huml... c’est la même chose! n’est-ce pas une prière? 
Junon! c’est fini avec Joxer, il n’est rien qu’un pronostiqueur, un... 

JOXER furieux, grimpant par la fenêtre et sautant dans la chambre. — 
Tu en as fini avec Joxer, dis-tu? Tu croyais peut-être que j’allais 
rester toute la nuit sur le toit pour toi! Joxer sur le toit, gelé par le 
vent, ça t’est bien égal à toi et à ton ami en col et cravate! 

MADAME BOYLE. — Au nom du ciel qui vous a mis sur le toit? 
Qu'est-ce que vous faisiez-là? 

JOXER, ironiquement. — Je rêvais que j'étais debout sur le pont 
d’un navire qui voguait sur l'Océan antarctique. Et ça soufflait, ça 
soufflait, et je regardais le ciel et je me disais : qu'est-ce que les 
étoiles? Qu'est-ce que les étoiles? 

MADAME BOYLE, ouvrant la porte et se tenant près de la sortie. — 
Allons sortez d'ici, Joxer Daly! J’ai toujours pensé que vous aviez 
une araignée au plafond! 

JOXER, allant vers la porte. — Ah! il faut me laisser rire, toutes les 
fois que je regarde ce capitaine au long cours! Une promenade sur 
la rivière le rend malade! 

BOYLE. — Sors d’icil entends-tu, sans quoi je me charge de te faire 
sortir! 

JOXER, sortant. — C’est au revoir mais non adieu! Il cherche du 
travail et prie le ciel de ne pas en trouver. (ZI sort.) 

MADAME BOYLE. — Je suis fatiguée de te dire ce qu’est Joxer! 
Peut-être maintenant te rends-tu compte, toi, de quelle espèce il est! 

BOYLE. — Jamais plus je ne soufflerai sur la mousse de mon verre, 
ça c’est une chose sûre. Johnny! Mary! vous vivrez désormais pour 
vous-mêmes.. Junon…. c’est fini avec Joxerl!… A partir d’aujour- 
d’hui je suis un autre homme. 

(Il saisit la main de Junon et chante avec émotion.) 
« Oh ma chère Junon tu es mon seul amour, 
» Ma mignonne Junon je t’aimerai toujours. » 


SEAN O’CASEY 


(Traduit par la Comtesse JEAN DE PANGE.) 


(A suivre.) 








TALLEYRAND 
À L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 


Talleyrand avait trente-cinq ans, lorsqu'il se rendit à 
Versailles pour occuper sa place aux états généraux comme 
député du clergé d’Autun. Dix années s’étaient écoulées 
depuis sa sortie de la Sorbonne, qui avaient abouti à sa nomi- 
nation d’évêque; elles l’avaient fait suffisamment connaître; 
il était l’un des membres des états qui arrivaient avec une 
réputation déjà faite, sinon avec une légende. Les Parisiens 
accourus en foule pour assister le 4 mai à la procession géné- 
rale, préface de l'ouverture des états, se montraient, sur le 
trajet de l’église Notre-Dame à l’église Saint-Louis, ce prélat 
qui marchait en s'appuyant sur une canne, parmi Nos Sei- 
gneurs les archevêques, évêques et abbés. L’évêque d’Autun 
se présentait avec son air de grand seigneur; les cheveux 
rejetés en arrière et formant un bourrelet sur le bas des oreilles 
et sur la nuque, le front haut, les yeux enchâssés sous des 
sourcils épais, les joues pleines, le nez spirituellement retroussé, 
les lèvres qu’on devinait prêtes à esquisser un fin sourire, tout 
cet ensemble, sans parler du rabat et de la croix pectorale, 
composait une physionomie caractéristique. On parlait de 
son sang-froid, de sa perspicacité, de son flair à deviner 
les hommes et les choses, de ses capacités financières, de son 
ambition indifférente aux moyens; certains parlaient aussi 


1. Voir la Revue de Paris, n° du 15 juillet 1927. 
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de ses qualités de séduction qui le faisaient bienvenir des 
femmes. Bien des traits de son caractère n’avaient rien 
d’ecclésiastique; mais ne savait-on pas que son infirmité 
était à peu près toute la raison de sa carrière de prêtre? Le 
scepticisme du jour y aidant, l’opinion n’était pas autrement 
choquée. 

« Une tête d’ange animée de l'esprit d’un diable; » la défi- 
nition est pittoresque. Elle a été donnée par un homme de 
lettres, qui avait rencontré Talleyrand quelques jours après 
l'ouverture des états généraux. « En juin 1789, dit-il, me 
promenant à Versailles autour de la pièce d’eau dite des 
Suisses, j'avais remarqué un personnage qui, couché sous un 
arbre, lentus in umbra, paraissait plongé dans la méditation 
et plus occupé de ses idées que des idées d’autrui, bien qu'il 
eût un livre à la main. Sa figure, qui n’était pas sans charmes, 
m'avait frappé moins toutefois par ses agréments que par son 
expression, et par un certain mélange de nonchalance et de 
malignité qui lui donnait un caractère particulier, celui d’une 
tête d’ange animée de l'esprit d’un diable; c'était évidemment 
celle d’un homme à la mode, d’un homme plus habitué à 
occuper les autres qu’à s'occuper des autres, d’un homme, 
malgré sa jeunesse, déjà rassassié des plaisirs de ce monde. 
Cette figure-là, je l’aurais prêtée à un premier page ou à un 
colonel en faveur, si la coiffure et le rabat ne m’eussent dit 
qu’elle appartenait à un ecclésiastique, et si la croix pecto- 
rale ne m’eût prouvé que cet ecclésiastique était un prélat. » 
Le mélange de nonchalance et de malignité qui se lisait sur 
cette figure épiscopale s'harmonisait bien avec le caractère 
complexe du personnage. 

La société ordinaire de l’évêque-député, soit à Versailles, 
soit, à partir du milieu d'octobre, à Paris, « rue de l'Univer- 
sité, vis-à-vis celle de Beaune, » se compose toujours des amis 
et habitués de Bellechasse. Au premier rang, Choiseul-Gouffier 
et Narbonne, qui constituent avec lui le triumvirat à la mode; 
puis un groupe de membres de l’Assemblée qu’un pamphlet 
du temps appelle les candidats à la potence : le duc d'Orléans, 
député de la noblesse du bailliage de Crépy, le duc de Biron, 
député de la noblesse du Quercy, le duc de La Rochefoucauld 

d’Enville, député de la noblesse de Paris, le duc d’Aiguillon, 




















































l 

Ü 

| 

il 
[ 
{ 
; 
| 
k 
| 
{l 
4 


ll 
| 
! 
{ 
Î 
| 
| 
| 
| 
l 
I 
4 


64 LA REVUE DE PARIS 


député de la noblesse d'Agen, l’abbé Sieyès, député du tiers 
état de Paris, l’abbé Grégoire, député du clergé de Lorraine, 
le marquis de La Fayette; député de la noblesse d'Auvergne, 
le marquis de Montesquiou-Fezensac, député de la noblesse 
de Paris, le marquis de Sillery (comte de Genlis), député de 
la noblesse de Champagne, le comte de Mirabeau, député 
du tiers état de la sénéchaussée d’Aix, le vicomte de Noaiïlles, 
député de la noblesse du bailliage de Nemours. 

On cite encore parmi les familiers de l’évêque d’Autun, 
le eomte de La Marck prince d’Arenberg, Étienne Dumont 
de Genève, l’un et l’autre amis de Mirabeau, Merlin de Douai, 
le célèbre jurisconsulte, député du bailliage de Douai, Garat, 
l’un des principaux rédacteurs du Journal de Paris, député 
du bailliage d’Ustaritz, Laclos, l’auteur des Liaisons dange- 
reuses, dont « la plume était trempée dans l’encre dorée du 
Palais-Royal. » Par Laclos on revient à Philippe-Égalité, 
autour de qui gravitent Talleyrand et ses amis. Un pamphlet 
du mois d'octobre 1789, Domine, salvum fac regem, dénonçait 
un parti à la cour qui fomentait une cabale pour faire aller 
le roi à Metz, proclamer le duc d'Orléans lieutenant général 
du royaume, Mirabeau maire ou ministre de Paris, l’évêque 
d’Autun garde des Sceaux ou ministre des Finances, suivant 
« sa patriotique complaisance. » Nier l'influence secrète de 
la faction d'Orléans dans les événements du début de la 
Révolution, en particulier dans les journées du 5 et du 6 octo- 
bre 1789, serait aussi erroné que de prétendre la retrouver 
partout. Talleyrand exprimait, deux ans plus tard, à Étienne 
Dumont son opinion sur ce sujet : « Le duc d'Orléans est le 
vase dans lequel-on a jeté toutes les ordures de la Révolution. » 
Toute la question serait de savoir si ces ordures étaient ou 
n'étaient pas à leur place. 

Paris possédait alors un écrivain, dont la vie et les ouvrages 
excitaient d'une manière singulière la curiosité malsaine des 
gens du monde; c'était Restif de La Bretonne, l’auteur du 
Pied de Fanchette, du Pornographe, de la Paysanne pervertie, 
des Contemporaines, et de tant d’autres ouvrages où les anec- 
dotes scandaleuses voisinent avec les observations prises sur 
le vif; il se tenait pour l’égal de Rousseau. Un jour du mois 
de novembre 1789, le « Rousseau des halles » reçut une invi- 
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tation à dîner de la part de Sénac de Meïlhan, l’ancien inten- 
dant général des armées. S’étant rendu chez son hôte rue 
Bergère, il s’y trouva avec plusieurs convives, dames ou 
messieurs, qui étaient venus en travesti. Tout ce monde avait 
beaucoup d’esprit, le repas fut des plus animés; mais avec qui 
Restif avait-il passé cette amusante soirée? Il le sut le lende- 
main par ce billet de Sénac de Meilhan : « Madame Denis, 
marchande de mousseline rayée, est la duchesse de Luynes; 
l’autre dame, la comtesse de Laval; le beau fils, qui se faisait 
nommer Nicodème, Mathieu de Montmorency; l’homme un 
peu âcre, un peu boiteux, l’évêque d’Autun; l’homme en 
surtout blanc, l’abbé Sieyès. C’est pour vous que cette com- 
pagnie est venue. On m'avait chargé de vous inviter. » La 
duchesse de Luynes, la comtesse de Laval, c’étaient depuis 
longtemps des intimes de Talleyrand; il avait combiné avec 
elles et ses deux amis Sieyès et Montmorency cette partie de 
table, où Sénac de Meilhan leur permit d'approcher familiè- 
rement un écrivain en vogue, en ajoutant à cette rencontre 
inter pocula la note pimentée d’un déguisement pittoresque. 

Talleyrand aimait à se retrouver chaque soir à l'hôtel 
du marquis de Saisseval, rue de Bourbon, aujourd’hui rue 
de Lille. Avec le maître de la maison, il y rencontrait Sémon- 
ville, le futur ambassadeur, Castellane, son collègue de la 
Constituante, le duc de Lévis, capitaine des gardes de Monsieur, 
Mirabeau, qui complétait cette demi-douzaine d’amis intimes. 
Ils échangeaient des commentaires sur les événements du 
jour, ils préparaient des combinaisons pour le lendemain, et 
Talleyrand profitait de ces conversations pour jouer sur les 
fonds publics à coup sûr. Les anecdotes galantes ne faisaient 
pas défaut dans ces causeries; pour Talleyrand, il ne parlait 
guère de ses bonnes fortunes, mais il faisait en sorte qu'on 
ne les ignorât pas. Il portait encore le costume épiscopal, 
déguisé sous des formes mondaines; il aurait volontiers laissé 
de côté le prélat, pour ne laisser apercevoir que le grand 
seigneur; cependant ses amis de la rue de Bourbon ne l’appe- 
laient jamais autrement que l’Évêque, en lui adressant la 
parole ou en parlant de lui. 

Avant même l'ouverture des états généraux, dès le 
2 février 1789, un club s'était ouvert au Palais-Royal, le 

1er Septembre 1927. 3 
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Club de Valois; parmi ses premiers membres on cite La 
Fayette, Talleyrand, Sieyès, Biron, Bergasse, Bougainville, 
Chamfort, Condorcet, les Lameth. C’était une manière de 
cercle à l'usage des gens du monde, plutôt qu’une assemblée 
militante. La Société dite du Palais-Royal, qui s’assemblait 
au café de Foy, avait à peu près le même caractère; Talley- 
rand y retrouvait Biron, Dumouriez, Montmorin, Rayneval. 
D’autres réunions avaient un caractère nettement politique. 
Ainsi, la Société ou Club de 1789, qui s’ouvrit au mois 
d’avril 1790, en vue de défendre le programme de la monarchie 
constitutionnelle; Talleyrand s’y était fait inscrire avec 
La Fayette, Bailly, Mirabeau, Roederer, Dupont de Nemours, 
La Rochefoucauld, Sieyès, les libéraux de l’époque. Aiïns 
encore, le Club des Feuillants, qui s’organisa au mois de 
juillet 1791, au moment même de l'affaire du Champ de Mars. 
Le nom de Talleyrand se trouve sur la première liste de ses 
membres; il faisait partie de ces hommes politiques qui tenaient 
pour l’inviolabilité de Louis XVI et qui n’admettaient pas 
qu’on signât des pétitions pour sa déchéance. 

On serait étonné que Talleyrand n'ait fréquenté que des 
réunions d'hommes, dans lesquelles on discutait les affaires 
politiques du jour; à aucune époque la société des femmes ne 
fut pour lui déplaire. Chateaubriand parle des soupers aux- 
quels il prenait part, dans la petite maison de Lauzun à la 
barrière du Maine, avec des danseuses de l’Opéra, « entre- 
caressées » de Noaiïlles, Dillon, Choiseul, Narbonne et lui- 
même. Il était très assidu au Louvre, dans l’appartement 
qu'occupait madame de Flahaut, la mère de son fils. Le 
Journal de Gouverneur Morris parle à maintes reprises de 
madame de Flahaut et de son évêque, son « ami intime. » 
Il assista un jour à un dîner que Talleyrand prenait avec son 
fils chez la jeune femme; c'était bien, dit-il, « un dîner de 
famille. » Il aurait voulu supplanter Charles-Maurice auprès 
de la belle Adélaïde; il parle de son heureux rival avec une 
ironie un peu dénigrante : « Il manque de fortiter in re, quoique 
abondamment pourvu de suaviter in modo. » Talleyrand resta 
toujours maître de la place. Un jour que madame de Flahaut 
était souffrante et qu’une de ses bonnes lui donnait un bain 
de pieds, il s’occupait à chauffer le lit avec une bassinoire. 
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« Moi, je regarde, » écrit l’ Américain ; « car c’est assez curieux 
de voir un révérend père de l’Église engagé dans cette pieuse 
opération. » En compagnie de son fidèle Sainte-Foy, l’évêque 
faisait ses parties de piquet avec les deux sœurs, madame 
de Flahaut et madame d’Angiviller. Cette liaison ne l’empé- 
chait pas de rester toujours fidèle à son amitié pour la duchesse 
de Luynes et pour la vicomtesse de Laval, qu’il avait connues 
au sacre de Louis XVI. Pour lui, le nom de madame de Laval 
était resté attaché au souvenir de la fête de la Fédération. 


La journée du 14 juillet 1790 tient une place à part dans 
la vie de Talleyrand membre de l’Assemblée constituante; 
elle fut loin d’avoir été pour lui une journée banale. Il l’avait 
préparée de diverses manières. Le 7 juin, au nom du comité 
de Constitution, il avait déposé devant l’assemblée un projet 
de décret. « Le comité, disait-il, a pensé que cette fête (de la 
Fédération) vraiment nationale ne pourrait se faire avec 
trop de solennité ; qu’une telle fête, en réveillant des souvenirs 
glorieux, en resserrant les liens de la fraternité entre tous 
les citoyens, en rendant sensible à tous les yeux le patrio- 
tisme qui anime tous les Français, achèvera de persuader 
aux ennemis de la Révolution, s’il en existe encore, combien 
seraient vains les efforts qu'ils pourraient faire pour la 
détruire. » Il était alors le héros du jour; comme il assistait, 
peu après, à un grand banquet donné au Palais-Royal, sa 
présence fit éclater une tempête d’applaudissements. 

Une messe devait être célébrée au Champ de Mars, en ce 
jour solennel, devant les fédérés des départements. Il fut 
désigné par Louis XVI pour ce service religieux; il écrivit 
au comte de Saint-Priest, secrétaire de la maison du roi, une 
lettre de remerciement pour l’honneur que Sa Majesté 
avait bien voulu lui faire. Il n’y avait plus qu’à célébrer 
la messe; mais peut-être avait-il un peu perdu l’habitude de 
ce genre de cérémonies. Faut-il croire qu’il ait fait, avec ses 
amis de l’hôtel Saisseval, une répétition sacrilège? Un autel 
avait été improvisé sur une cheminée. Mirabeau, qui avait 
assisté dans ses prisons à plus de messes que Talleyrand 
n'en avait dit dans sa vie, jouait le double rôle de servant 
et de maître des cérémonies; il indiquait les gestes, il prescri- 
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vait les génuflexions. De voir leur ami avec le surplis, la 
chasuble et la mitre en tête, les assistants furent pris d’un 
fou rire. Pirame, la chienne de Talleyrand, se mit de la partie 
par ses aboiements; elle se jeta avec fureur sur la soutane 
de son maître, surtout aux moments où Mirabeau, plein de 
gravité, en soulevaït la queue. 

Enfin, le grand jour arriva. L'auteur des Mémoires d’outre- 
tombe ne pouvait se consoler d’avoir été retenu à la chambre 
par une indisposition ce 14 juillet 1790; quels regrets pour 
lui de n’avoir pas vu de ses yeux Talleyrand dire cette messe 
patriotique, que servirent l’abbé Louis, le futur ministre des 
Finances de la Restauration et de la monarchie de juillet, 
et l’abbé des Renaudes, alors grand vicaire de l’évêque d’Au- 
tun! Toute la solennité méritait bien d’être vue. Un long 
cortège de prêtres, en costume de chœur, était sorti de 
l'École militaire; à la fin s’avançait le prélat officiant, vêtu 
des ornements pontificaux. Au moment de monter à l'autel 
élevé en plein air, au milieu de cette plaine où se pressaient 
des milliers de spectateurs, il passa à côté de La Fayette. 
« Ah ça, » dit-il à voix basse au commandant général de la 
garde nationale, « je vous en prie, ne me faites pas rire. » 
Quelle garantie a-t-on de l’authenticité de ce mot cynique, 
qui est entré dans l’histoire? Le témoignage de La Fayette 
lui-même, rapporté par le chancelier Pasquier. On comprend 
que celui-ci ait ajouté : « Un pareil trait n’a pas besoin de com- 
mentaires. » 

Le saint sacrifice fut célébré au roulement des tambours et 
au son d’une musique militaire. La messe dite, l’évêque 
multiplia ses bénédictions, avec une prodigalité toute patrio- 
tique, sur la famille royale, sur la cour, sur les membres de 
l'Assemblée, sur la foule des assistants. Il bénit l’oriflamme de 
Saint-Denis et les quatre-vingt trois bannières des dépar- 
tements. Il entonna le Te Deum, que la foule reprit en chœur, 
avec l'accompagnement d’un orchestre de douze cents 
musiciens. 

La cérémonie religieuse était finie. Talleyrand put quitter 
ses habits épiscopaux et se donner à des occupations qui, pour 
lui, étaient beaucoup plus intéressantes. Il a raconté plus tard 
à Vitrolles, avec la plus parfaite inconscience, comment il 
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avait terminé cette journée historique. Il y avait alors à Paris 
deux tapis verts, que fréquentaient les gens à la mode. Il alla 
à l’une de ces maisons de jeu; la fortune le servit, il fit sauter 
la banque. « J'emportai, dit-il, plus d’or que mes poches n’en 
pouvaient contenir, sans compter les billets de la caisse 
d’escompte. » Avec cette moisson de louis et de papiers il se 
rendit chez madame de Laval, où il dîna; il y a tout lieu de 
croire que le repas fut joyeux. Pour lui, il se sentait en veine; 
il alla de nouveau à la maison de jeu, et, pour la seconde fois 
en quelques heures, il fit sauter la banque. « Je revins encore, 
dit-il, chez madame de Laval lui montrer l'or et les billets. 
J'en étais couvert; mon chapeau entre autres en était plein. 
Remarquez : c'était le 14 juillet. » Tout ce qu'il avait retenu 
du sacre de Louis XVI, c'était d'y avoir connu des femmes 
aimables; tout le souvenir qu’il avait gardé de la fête de la 
Fédération, dont ses Mémoires ne disent pas un mot, c'était 
d’avoir fait sauter deux fois la banque. Pour un joueur, la 
journée était mémorable. 

Tout cela, certes, est bien peu épiscopal, mais ne saurait être 
mis en doute; on n’en dira pas autant d’une lettre, en date du 
lendemain, 15 juillet 1790, que Talleyrand aurait écrite à 
madame de Flahaut. « La fête ridicule d’hier.… Comment 
j'avais pu garder mon sérieux en exécutant si dextrement 
la bouffonnerie du Champ de Mars. J'espère que votre 
pénétration n’a pas laissé échapper à quelle divinité j’adres- 
sais hier mes prières et mon serment de fidélité, et que vous 
étiez l’Être suprême que j’adorais et que toujours j’adorerai. » 
Vraiment, on voudrait voir l'original de toutes ces inconve- 
nances; les pamphlétaires lui en ont prêté plus d’une : triste 
conséquence d’une immoralité notoire. 


La réputation de Talleyrand comme joueur était bien 
établie. Le chancelier Pasquier dit de lui qu’en sortant des 
séances de l’assemblée, il se rendait au pavillon de Hanovre; 
un M. de Castellane venait d’y établir le premier jeu public. 
Les honnêtes gens pouvaient protester contre l’existence de 
ces maisons de jeu ouvertes au premier venu; Camille Des- 
moulins avait sa manière de les calmer. « Comment, disait-il, 
crierait-on contre les jeux, lorsque parmi leurs piliers on 











70 LA REVUE DE PARIS 


compte trois présidents, de l’Assemblée nationale, Beaumetz, 
Le Chapelier et l’évêque d’Autun? Il est vrai que les cinq 
cent mille livres que ce dernier rafla avant-hier dans une 
séance de jeu, ce ne fut point dans un tripot qu’il les gagna, 
mais chez madame Montesson. » 

À un moment, dans les premières semaines de 1791, le 
bruit avait couru que Talleyrand serait candidat à l’évêché 
de Paris. Ses ennemis, et certes il n’en manquait pas, crièrent 
au scandale : évêque de Paris, un pilier de tripots! Bravement, 
sinon cyniquement, Talleyrand fit face à l’orage, en adressant 
à la Chronique de Paris une lettre explicative, que ce journal 
publia dans son numéro du 8 février 1791. Après avoir déclaré 
qu'il n’acceptait pas l'honneur pour lequel son nom avait été 
prononcé, très flatté d’autre part d’avoir été élu tout récem- 
ment l’un des administrateurs du département de Paris, il 
en venait aux bruits qui couraient sur sa passion pour le jeu; 
il donnait à ce sujet des précisions dénuées de tout artifice. 

« C’est, disait-il, par une suite de ces fausses alarmes qu’on 
a répandu, à l’approche de la nomination de l’évêque de 
Paris, que j'avais gagné six à sept cent mille livres dans des 
maisons de jeu. Voici l’exacte vérité. J’ai gagné dans l’espace 
de deux mois, non dans les maisons de jeu, mais dans la 
Société ou au Club des Échecs, regardé, presque en tous 
les temps, par la nature même de son institution, comme 
une maison particulière, environ trente mille francs. Je 
rétablis ici l'exactitude des faits, sans avoir l'intention de 
les justifier. Je me blâme comme homme particulier et encore 
plus comme législateur. Je me condamne donc, et je me 
fais un devoir de l’avouer; car, depuis que le règne de la 
vérité est arrivé, en renonçant à l'impossible honneur de 
n'avoir aucuns torts, le moyen le plus honnête de réparer 
ses erreurs est d’avoir le courage de les reconnaître. » 

En admettant que cette lettre dise toute la vérité, on 
conviendra que trente mille francs gagnés en deux mois 
aux échecs, c’est déjà un joli denier. Camille Desmoulins 
ne laissa pas échapper l’occasion de décocher quelques 
sarcasmes à un prélat qui ne cachait rien de sa manière de 
gagner de l’argent. « M. l’évêque d’Autun, dit-il, vient de 
donner un grand exemple. Aujourd’hui l’aveu difficile et 
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magnanime qu’il vient de faire dans la Chronique de Paris 
me ferme la bouche sur des torts qu’il confesse avec tant de 
grandeur d'âme. Quel prélat n’eût pas cru s’abaisser en 
reconnaissant ses torts avec cette ingénuité devant la nation? 
Mais l’évêque d’Autun semble appelé à ramener tous les 
usages primitifs de l’Église et même la confession publique. » 

Dans le camp opposé, les Actes des Apôtes, de Peltier, pour 
lesquels Talleyrand, «joueur, jureur, brigand, » ne cessa d’être 
une tête de Turc, ne manquèrent pas de donner leurs com- 
mentaires. « Personne n’ignore combien le goût du jeu est 
devenu la passion dominante de tout Paris. Douze cents 
maisons ouvertes depuis un an en sont des témoins perpétuels. 
M. l’évêque d’Autun est convenu lui-même que ce goût 
s'était répandu dans la société d’une manière si importune 
que sa propre vertu n’avait pu être à l’abri de la séduction. Or 
l’on sait que tous les dires de M. l’évêque d’Autun sont des 
paroles d’évangile. » 

Un homme public, s’il est peu scrupuleux sur les moyens, 
peut gagner de l’argent de diverses manières. Une place de 
ministre donne parfois la facilité de faire des affaires lucra- 
tives. Il fut question à diverses reprises du ministère des 
Finances pour Talleyrand, notamment aux mois de sep- 
tembre et d’octobre 1789; le baron de Staël en parlait à 
Gustave III, en caractérisant ainsi l’évêque d’Autun : « Homme 
d'esprit, apte aux affaires, il se nuit par son ambition. » 
Pour certains de ses collègues, c’eût été un scandale sans 
nom que l'entrée au gouvernement de « cet hommme connu 
par une immoralité scandaleuse, par un agiotage infâme, par 
une ambition sans bornes; » ne disait-on pas que son nom 
était « composé de trois hures (ure) : parjure, usure, luxure? » 
Du moins la reine faisait cas de ses talents; elle confiait 
à son médecin Vicq d’Azyr qu'il était important d’avoir 
dans son parti des hommes comme lui. Cette sympathie de 
Marie-Antoinette ne valut pas à Talleyrand le portefeuille 
que ses capacités financières, mises en évidence dans les dis- 
cussions de la Constituante, auraient pu lui faire attribuer. 

Gouverneur Morris parla un jour à ses amis du Louvre 
d'une spéculation pour des achats à crédit à faire en Amérique; 
Talleyrand et madame de Flahaut étaient prêts à s’y inté- 
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resser pour une somme de deux millions. On tomba d’accord 
pour un million; mais Talleyrand n’arriva pas à réunir la 
somme nécessaire. Il avait songé aussi à la dette américaine, 
qui pourraït fournir une bonne spéculation. Bref, il était 
toujours à l’affût de moyens capables de procurer de l’argent: 
dès cette époque, il passait pour faire des affaires grâce à ses 
fonctions; ce dont il ne devait jamais se faire faute. L’ambas- 
sadeur d’Espagne à Paris avait distribué deux millions de 
dollars aux membres du comité diplomatique pour faire 
renouveler le traité d'alliance entre la France et l'Espagne. 
Talleyrand reçut pour sa part cent mille dollars. On ajoute 
que, cette somme étant insuffisante pour payer ses créanciers, 
il avait emprunté l’écrin de son amie, la comtesse de Flahaut, 
et qu'il l’avait mis au mont-de-piété de Paris pour quatre- 
vingt-douze mille livres. Il lui fallait de l’argent pour ses 
plaisirs; le jeu et l’agiotage, dont il avait fait comme une 
seconde nature, étaient pour lui des nécessités. « Voyez-vous, » 
disait-il à Vitrolles, « il ne faut jamais être pauvre diable, 
Moi, j'ai toujours été riche. » 


Sous la Restauration, le 24 juillet 1821, à propos d’un 
projet de loi sur les journaux et écrits périodiques, Talley- 
rand, du haut de 1a tribune de la chambre des Pairs, rendait 
hommage à l’œuvre de la Constituante, tout en distinguant 
dans cette œuvre la part de la vérité et la part de l'erreur. 

« Ouvrez, disait-il, les cahiers des différents ordres. Tout ce 
qui était alors le vœu réfléchi des hommes éclairés, voilà ce 
que j'appelle des nécessités. L'Assemblée constituante n’en 
fut que l'interprète, lorsqu'elle proclama la liberté des cultes, 
l’égalité devant la loi, la liberté individuelle, le droit de juri- 
diction (nul ne peut être distrait de ses juges naturels), la 
liberté de la presse. : 

» Elle fut peu d’accord avec le temps lorsqu'elle institua une 
chambre unique, lorsqu'elle détruisit la sanction royale, 
lorsqu'elle tortura la conscience, etc., etc. Et cependant, 
malgré ses erreurs, dont je n’ai cité qu’un petit nombre, 
erreurs suivies de si grandes calamités, la postérité, qui a 
commencé pour elle, lui reconnaît la gloire d’avoir établi les 
bases de notre nouveau droit public. » 
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De cette œuvre, digne à la fois d’éloge et de blâme, l’évêque 
d’Autun, fut pendant vingt-neuf mois, Fun des principaux 
artisans. Il n’était point né orateur; homme de cabinet, les 
succès à la tribune, dans le genre d’un Mirabeau ou d’un 
Barnave, n'étaient point son fait; mais, trouvant le temps 
de travailler, malgré sa vie de dissipation, doué d’une compé- 
tence spéciale sur les questions financières, véritable pierre 
d’achoppement de la Révolûtion, il prit place de bonne 
heure parmi les membres les plus en vue de l’Assemblée. Il 
ne préconisait point les mesures violentes, les attaques 
brusquées ou brutales n’étaient point dans sa manière; mais 
quel art de s’accommoder aux mesures les plus radicales ou 
plutôt d’y pousser sans avoir l’air d’en rien faire! Une de ses 
amies intimes, Aimée de Coigny, la J'eune Captive d'André 
Chénier, l’a dépeint avec beaucoup de vérité et de finesse, 
quand elle à écrit : « Uniquement occupé d’apaiser les vio- 
lences, il tâchait de faire verser le plus doucement possible 
à chaque chute. » Le député du clergé d’Autun était bien 
l’homme à la douceur aimable que les auteurs de la Galerie 
des états généraux désignaient clairement sous le pseudonyme 
d’Amène et dont ils traçaient ce portrait : 

« Amène a ces formes enchanteresses qui embellissent même 
la vertu. Le premier instrument de ses succès est un excellent 
esprit; jugeant les hommes avec indulgence, les événements 
avec sang-froid, il a cette modération, le vrai caraetère du 
sage. Amène ne songe pas à élever en un jour l’édifice d’une 
grande réputation. Mais il arrivera à tout, parce qu’il saisira 
les occasions qui s’offrent en foule à celui qui ne violente pas 
la fortune. Chaque grade sera marqué par le développement 
d’un talent, et allant ainsi de succès en succès, il réunira cet 
ensemble de suffrages qui appellent un homme à toutes les 
grandes places qui vacquent ». On loue encore en Amène « la 
douceur du caractère, l’agrément de la figure, le charme de 
l’'amabilité ». 

Le bruit courut tout de suite que l’évêque d'Autun avait 
à son service une équipe de « teinturiers, » tous gens d’'Eglise, 
qui avaient la charge de faire la toilette de ses discours et de 
leur donner le ton convenable; on citait l’abbé Laubry, 
chanoine pénitencier et grand vicaire de Reims, l'abbé Bour- 
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lier, qu’il avait connu à Saint-Sulpice, l’abbé des Renaudes, 
alors son grand vicaire. Les Actes des Apôtres ne négligè- 
rent point ce trait dans le « Portrait d’un aristocrate, » 
qu’ils présentaient à leurs lecteurs, en mars 1790 : 


Sans talent, peu d’esprit, beaucoup de suffisance, 

Sous Calonne, à la bourse, escroquant dix pour un, 

Et dans son vieux sérail outrageant la décence, 

Tel on vit autrefois le pontife d'A... 

Plus heureux aujourd’hui, sa honte est moins obscure; 
Froidement du mépris il affronte les traits; 

Il conseille le vol, enseigne le parjure, 

Et sème la discorde en annonçant la paix. 

Sans cesse on nous redit qu’il ne peut rien produire 
Et que de ses discours il n’est que le lecteur; 

Mais ce qu’un autre écrit, c’est lui seul qui l’inspire, 
Et l’on ne peut du moins méconnaître son cœur. 


Plus tard, en parlant de son rôle dans les affaires ecclésias- 
tiques, Talleyrand a fait, sans réticences, l’aveu de son erreur! : 
« Je ne crains pas de reconnaître ici, quelque part que j’ai eue 
dans cette œuvre, que la constitution civile du clergé, décrétée 
par l’Assemblée constituante, a été peut-être la plus grande 


faute politique de cette Assemblée. » Autre part, quand il parle 
des « milliers de fautes » que commit l’Assemblée, « fascinée 
par les chimériques idées d'égalité et de souveraineté du 
peuple, » il cite la nomination des évêques qui fut attribuée 
aux collèges électoraux. Mais quand l’Assemblée avait pris les 
mesures les plus graves pour organiser directement une église 
nationale en dehors du Saint-Siège, il n’avait pas manqué de 
s’y associer, soit par son attitude passive, soit en jouant un 
rôle de premier plan. C'était l’époque sans doute où, pour 
reproduire ses expressions, « le torrent formé par l'ignorance 
et les passions était si violent qu'il était impossible de l’arré- 
ter. » De même, dans sa lettre au pape Grégoire XVI, signée 
le matin même du jour de sa mort, le 17 mai 1838, il appelle 
l’attention du Saint-Père «sur l’égarement général de l’époque» 
à laquelle il avait appartenu. 

L'Assemblée avait voté, le 24 août 1790, la constitution 


1. On laisse ici de côté les nombreuses discussions auxquelles Talleyrand prit 
part dans l’Assemblée constituante, pour parler seulement de son rôle dans la 
fondation de l’église constitutionnelle, 
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civile du clergé; le 27 novembre, elle avait rendu un décret 
sur l'obligation pour tous les ecclésiastiques de prêter serment 
de fidélité à cette constitution. Talleyrand n’avait point pris 
part à ces décisions capitales; ni approbation, ni blâme; une 
stricte indifférence. Le 26 décembre, après un mois de 
résistance, Louis XVI avait sanctionné ce décret. Dès le 27, 
l’abbé Grégoire, l’abbé Gouttes et une soixantaine d’autres 
députés du clergé prêtèrent le serment. Talleyrand n’assistait 
pas à la séance de ce jour; mais le lendemain, 28 décembre, 
il se mettait en règle avec le décret de l’Assemblée. La chose 
se fit sans aucun éclat; pas de discours, aucune manifestation 
d'aucun genre. Le procès-verbal du Moniteur rapporte 
simplement que l’évêque d’Autun et six curés ouvrirent la 
séance de ce jour « par la prestation de leur serment civique et 
religieux, en conformité du décret du 27 novembre. » 

Talleyrand venait de donner à sa qualité d’évêque un 
caractère inattendu, celui d’évêque constitutionnel. Ce fut 
pour lui une transition qui allait vite le conduire à la renon- 
ciation de toute fonction épiscopale : trois semaines environ 
après, il donnait au roi, sans se soucier du pape, sa démission 
de l'évêché d’Autun. 

La date même de cette démission est une question de fait 
qu'il importe de préciser. Gouverneur Morris, dans son 
Journal, à la date du 19 janvier 1791, dit de l’ami de madame 
de Flahaut : « Il est élu membre du département de Paris et se 
démet de son évêché. » Son élection comme administrateur 
de ce département venait d’avoir lieu entre le 11 et le 17 jan- 
vier. Ce fut pour lui un prétexte de donner sa démission 
d’évêque; voici en quels termes il en informait les adminis- 
trateurs du district d’Autun, le 20 janvier 1791: 

« Messieurs, j’ai été choisi, il y a quelques jours, par MM. les 
électeurs de Paris pour être un des administrateurs de ce 
département; il m'a été impossible de ne pas accepter un 
témoignage de confiance aussi flatteur donné par une ville 
dans laquelle je suis né, où j’ai passé ma vie presque entière 
et où ma famille demeure. Cette place exigeant une résidence 
habituelle aurait été, aux termes des décrets de l’Assemblée 
nationale, incompatible avec celle d’évêque du département 
de Saône-et-Loire; en conséquence, j’ai donné ma démission 
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de cette dernière, et j'ai, Messieurs, l'honneur de vous en 
prévenir. Je l’ai remise entre les mains du roi en le suppliant 
de donner les ordres et de prendre les mesures nécessaires pour 
’élection de mon successeur. » 

Le 22 janvier, le ministre Montmorin informait le directoire 
du département de Saône-et-Loire que la démission de 
l’évêque d’Autun avait été acceptée par le roi; le 31 janvier, 
les électeurs de ce département étaient invités à élire un 
nouvel évêque, le siège étant vacant « par la démission qu’en 
a donnée M. Talleyrand-Périgord, dernier titulaire de cet 
évêché; » le 15 février, le collège électoral élisait l’abhé Gouttes 
comme évêque d’Autun. De son côté, le 8 février, Talleyrand 
signait une lettre à la Chronique de Paris en faisant suivre 
son nom de cette qualité : « ancien évêque d’Autun. » Le doute 
n’est pas possible : la démission épiscopale de Talleyrand se 
place au milieu du mois de janvier 1791. 

S'il n’était plus évêque ou si du moins il ne se considérait 
plus comme tel, comment a-t-il pu, le 24 février, transmettre 
aux deux premiers évêques constitutionnels un caractère 
auquel il avait volontairement renoncé lui-même six semaines 
plus tôt? Ses Mémoires arrangent la chose en disant qu'il 
sacra un évêque (en réalité, il en sacra trois) et que, « cela 
fait, » il donna sa démission de l’évêché d’Autun. Volontaire ou 
non, l'erreur est formelle. 

Le père de l’épiscopat constitutionnel a expliqué à sa 
manière le rôle qu'il avait joué dans la consécration des 
évêques du nouveau clergé. Une circonstance se présenta, dit-il, 
où, malgré toute sa répugnance, il crut nécessaire de se mettre 
en avant. Presque tous les évêques avaient refusé la presta- 
tion du serment civique. Il en était résulté de nombreuses 
vacances dans les évêchés, auxquelles les collèges départe- 
mentaux avaient pourvu par des élections. De qui les évêques 
élus pouvaient-ils tenir leur caractère épiscopal, sinon de 
personnes revêtues elles-mêmes de ce caractère? S'ils n’étaient 
point sacrés par un évêque, il était à craindre que le presbyté- 
rianisme ne s’implantât pour toujours dans la France catho- 
lique; c'en était fait alors de tout retour possible au catho- 
licisme. « Je prêtai donc mon ministère, pour sacrer un des 
nouveaux évêques élus. » 
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Ces explications ont été écrites vingt-cinq ans environ 
après les faits. Il pouvait lui être commode alors de dire qu’il 
avait agi en 1791 par dévouement aux intérêts catholiques 
ou prétendus tels; mais, quand il avait renoncé avec tant de 
désinvolture à son caractère épiscopal, quand il l’avait déposé 
« comme un souvenir importun et comme un habit gênant, » 
quelle vraisemblance pouvait-il y avoir qu’il fût préoccupé 
d’un si grand souci de préparer un retour éventuel de la 
France à la hiérarchie régulière du catholicisme et qu’il s’en 
fit comme un cas de conscience? La vérité est tout autre; ce 
qui le fit agir, ce ne fut pas une préoccupation religieuse, quel- 
que bizarre qu’elle eût été; ce fut une raison toute person- 
nelle qui n’avait rien de prophétique ni d’héroïque, ce fut la peur. 

Étienne Dumont rapporte à ce sujet une singulière confi- 
dence que Talleyrand lui avait faite, au mois de mars 1792, 
dans la chaise de poste qui les ramenait tous deux de Calais 
à Paris; l’ancien évêque, qui faisait ses délices de la conver- 
sation, aimait à raconter des anecdotes dans ces conditions 
d'intimité. Il avait rapporté en particulier comment s'était 
faite la consécration du nouveau clergé. L’évêque de Baby- 
lone, dom Miroudot du Bourg, et l’évêque in partibus de 
Lydda, Gobel, avaient promis leur concours à la cérémonie, 
qui réclamait la présence de trois évêques; au dernier moment, 
ils hésitaient à tenir leur promesse. Talleyrand va trouver 
l’évêque de Babylone; il l’informe que l’évêque de Lydda est 
sur le point de les abandonner; pour lui-même, il ne veut pas 
courir le risque d’être lapidé par la populace; ce disant, il 
faisait jouer un petit pistolet dans ses mains, car il était 
prêt à se tuer, si l’un des deux évêques devait, par son absence, 
empêcher la célébration de la cérémonie. Effrayé par cette 
menace de suicide, qui allait peut-être s’accomplir sous ses 
yeux, l’évêque de Babylone ne refusa plus son concours, et 
l'évêque de Lydda fit de même. 

Gouverneur Morris confirme indirectement ce récit. Il 
rapporte dans son Journal, à la date du 24 février 1791, que 
l'évêque d’Autun avait une peur horrible de la mort; des 
menaces lui avaient été adressées ; il craignait que les membres 
du nouveau clergé ne le fissent assassiner, sans doute s’il ne 
procédait pas à la cérémonie du sacre, d’où devait sortir la 
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nouvelle Église. Le 23 février au soir, en rentrant chez elle, 
madame de Flahaut avait trouvé dans une enveloppe un 
testament de son ami, qui l’instituait son héritière. De ce 
document inattendu elle rapprocha certains propos qu’il avait 
laissé échapper, et elle avait conclu qu’il avait pris le parti de 
se suicider. Elle passa la nuit dans une inquiétude mortelle, 
A quatre heures du matin, elle envoya Sainte-Foy à la recher- 
che de Talleyrand. Impossible de le trouver. Il n'avait pas 
passé la nuit chez lui, mais dans une maison voisine de l’église 
de l’Oratoire, rue Saint-Honoré, où le sacre devait avoir lieu. 

Il s’agissait de sacrer les deux premiers évêques élus, l’abbé 
Expilly au siège de Quimper, l’abbé Marolles au siège de 
Soissons. Pourquoi tenait-on tant à la présence de Talleyrand? 
C’est que les intrus n’avaient pas l'embarras du choix, du 
moment où les deux métropolitains, l’évêque de Rennes 
Girac et l’archevêque de Reims Talleyrand-Périgord, le propre 
oncle de Talleyrand, avaient refusé de s’associer à un acte 
qu'ils considéraient comme un sacrilège. Le sacre ne pouvait 
plus se faire qu'avec le concours d’un évêque assermenté. 
Sept seulement se trouvaient dans ce cas : Talleyrand, l’arche- 
vêque de Sens Loménie de Brienne, l’évêque de Viviers 
La Font de Savines, l’évêque d'Orléans Jarente de Senas 
d’Orgeval, l’évêque in partibus de Lydda Gobel, l’évêque 
in partibus de Trajanopolis et coadjuteur de Sens Marcel de 
Brienne, enfin l’évêque de Babylone Miroudot. Les trois der- 
niers, qui n’avaient pas de juridiction, étaient des person- 
nages secondaires. L’évêque de Viviers était trop loin et 
d'humeur trop fantaisiste; l’évêque d'Orléans était « celui 
qui jurait, mais qui ne sacrait pas; » l'archevêque de Sens 
rappelait des souvenirs trop impopulaires. Restait Talleyrand, 
qui avait fourni à l'esprit nouveau des gages non équivoques. 
Il est vrai qu’il avait donné sa démission d’évêque; mais, pour 
cette circonstance extraordinaire, il en ferait encore fonction 
et l’épiscopat constitutionnel pourrait naître. Talonné par la 
peur d’un attentat sur sa personne, Talleyrand qui, dans son 
for intérieur, se souciait aussi peu de l’Église nouvelle que de 
l'Église ancienne, avait accepté. 

La cérémonie eut lieu le 24 février, à l’Oratoire de la rue 
Saint-Honoré, sous la protection de la garde nationale, qui 
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entourait l’église. Assisté de Gobel et de Miroudot, Talley- 
rand, en habits pontificaux, procéda au sacre des deux évêques 
du Finistère et de l’Aisne. Observa-t-il exactement toutes les 
prescriptions de la liturgie romaine? Eut-il surtout l'intention 
formelle, comme ministre du sacrement, de faire ce que fait 
dans ce cas l’Église catholique? La question de la validité de 
ces ordinations épiscopales a été longuement discutée; pour 
Talleyrand, il ne vit sans doute alors qu’une chose, qu’il 
s'était tiré à bon compte d’une parodie sacrilège. Aussi recom- 
mençait-il, le 24 mars suivant, en sacrant un troisième prélat, 
Gobel évêque élu de Paris. Sur le moment ces institutions 
canoniques lui apparurent une aventure assez plaisante. Un 
jour il recevait un ami de sa famille, il lui montra de la fenêtre 
les nouveaux évêques qui traversaient sa cour. « Venez voir, 
lui dit-il, comme tous ces drôles-là galopent. » 

Le 10 mars, dans son bref Quod aliquantum, Pie VI expri- 
mait la douleur profonde que lui avait causée la prestation du 
serment faite par Talleyrand; l’évêque d’Autun allait-il jouer 
dans l’église de France le rôle d’un autre Thomas Becket ou 
le rôle d’un autre Thomas Cranmer? Le 13 avril, le bref 
Charitas déclarait Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord 
suspendu de toute fonction épiscopale et excommunié après 
quarante jours, s’il ne revenait point à résipiscence. Le Moni- 
teur faisait connaître ces foudres pontificales dans son numéro 
du 1er mai. 

L'ancien évêque d’Autun garda le silence le plus complet; 
il ne daigna envoyer à Rome aucune explication, aucune 
excuse. Écrivit-il à Lauzun, son compagnon de libertinage, 
le billet qui fut colporté alors? « Vous savez la nouvelle, 
l'excommunication; venez me consoler et souper avec moi. 
Tout le monde va me refuser le feu et l’eau; ainsi, nous n’aurons 
ce soir que des viandes gelées et nous ne boirons que du vin 
frappé. » Talleyrand a donné tant de preuves de cynisme 
pendant les vingt et une années où il porta l’habit ecclésias- 
tique, depuis son entrée à Saint-Sulpice jusqu’à sa démission 
épiscopale, qu’on ne serait pas en droit de s'étonner si ces 
lignes avaient le caractère de l’authenticité. 


G. LACOUR-GAYET, 
de l’Académie des Sciences morales et politiques. 
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L'ÉTAT INTELLECTUEL DE L’ALLEMAGNE 


A mon ami Henry Heer. 


On n’entreprendra pas ici de brosser un tableau de la litté- 
rature allemande contemporaine qui, selon le procédé de 
l’école pointilliste, donnerait une impression d’ensemble par 
l'accumulation de mille petites touches dont chacune serait 
la marque d’un auteur particulier. La curiosité de quiconque 
s'intéresse à la biographie des écrivains ou à la matière de 
leurs œuvres ne sera donc qu'imparfaitement satisfaite. 
Nous nous attacherons seulement aux témoignages suscep- 
tibles de nous aider à faire apparaître l’essence de l’esprit 
germanique, et de rendre compte dans la mesure du pos- 
sible des lois de sa structure interne. Nous tenterons, dans 
ce but, de donner, des multiples mouvements intellectuels 
contemporains, une sorte de vue perspective, à partir d’un 
point de vue général, non de celui d’une époque déterminée. 
Nous ne citerons même pas certains noms, autour desquels 
la presse tresse aujourd’hui tant de guirlandes et qui, de ce 
fait, passent à l'étranger pour essentiels; ces noms ne sym- 
bolisent en effet rien qui puisse conserver, au delà du temps 
présent, signification et valeur. Quelques auteurs allemands 
contemporains sont bien connus en France; on y a traduit 
plusieurs de leurs livres; on reconnaît leur importance et 
on leur rend hommage. Mais on examine leurs œuvres uni- 
quement « en elles-mêmes », comme des productions isolées 
de l’esprit poétique, et il est bien rare qu’on pense à les relier 
à tout un ensemble littéraire. Elles ont pourtant un sens, non 
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seulement comme expression d’une personnalité donnée, 
mais aussi comme symboles du mouvement des idées, dans 
tous les pays de langue allemande. 

La littérature allemande semble aux Français chaotique 
et fragmentaire, tant qu’un exposé historique ou eritique 
n’y vient pas apporter un certain ordre. Il n’en est pas tou- 
jours autrement chez nous, et il y a à cela un motif : la 
décentralisation intellectuelle. Paris est comme le lieu 
géométrique de la littérature française. C’est là que toute 
œuvre reçoit sa consécration officielle, c’est de là qu’elle est 
lancée dans l’univers. L'Allemagne, elle, n’a pas une seule 
ville, pas un seul centre qui joue un rôle comparable. Pas 
plus Berlin ou Francfort que Munich ou Vienne n’y peuvent 
prétendre. (J’envisage ici tout le domaine de la langue et 
de la civilisation germaniques, sans transposer dans la litté- 
rature les frontières politiques. Le viennois Hofmannsthal est 
un écrivain allemand de la branche autrichienne. Il n’existe 
point de littérature autrichienne ou suisse, sinon dans certains 
traités d’histoire littéraire, qui les distinguent artificielle- 
ment.) Chacune de ces villes ne représente qu’une province 
dans le royaume de l'esprit germanique, et le nom d’aucune 
d’elles n'aura jamais, comme celui de Weimar, la valeur 
d’un symbole. On les aperçoit, ces noms, sur la couverture 
des volumes. C’est dans les villes qu’ils évoquent que se 
trouvent les grandes maisons d’édition, que paraissent les 
journaux et les revues les plus répandus, dont les collabora- 
teurs sont dispersés dans tout le pays; c’est là surtout que 
se dressent les théâtres où se décide le sort des dramaturges. 
Quelques rameaux de là production littéraire ne se dévelop- 
pent guère, il est vrai, que dans les grands centres, dont 
l’atmosphère est nécessaire à leur éclosion. Ainsi la critique : 
les œuvres littéraires sont cotées, si l’on peut dire, à la bourse 
critique des valeurs de Berlin, de Francfort, de Munich, de 
Vienne. Alfred Kerr, Bernhard Diebold, Alfred Polger assi- 
gnent à chaque auteur le rang qui lui revient dans la Htté- 
rature contemporaine. Ce que l’on nomme « opinion publique » 
est en somme un produit des grandes villes, puisque c’est là 
seulement que s’instituent des discussions vigoureuses. 
L'aspect social de la littérature, qui s’affirme par le théâtre 
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et par la critique, n’apparaît que dans les grands centres. 
Il convient d’englober sous le terme de « critique » cette 
influence exercée sur la cote définitive d’une œuvre par les 
jugements anonymes, propagés au gré des conversations dans 
la société lettrée, cette « critique parlée » décelée et baptisée 
de ce nom par Albert Thibaudet. Sans doute le rôle de la 
grande ville allemande dans le mouvement littéraire ne se 
borne-t-il pas là, mais il n’apparaît nulle part ailleurs d’une 
manière aussi nette, qu’il s’agisse de poésie lyrique, de roman 
ou de philosophie. 

Une question vient à l’esprit : dans quelle ville, cependant, 
doit-on chercher l'élite littéraire, ce petit groupe d’écrivains 
et de lecteurs qui, placé au sommet de la hiérarchie intellec- 
tuelle, ne se préoccupe guère du grand public uniquement 
capable d’impressions toutes faites, sinon pour lui imposer 
les règles de son propre goût et l’échelle des valeurs qu’il a 
fixée, ce petit nombre d’élus inaccessibles aux engouements 
passagers, indifférents à la mode du jour, qui ont la percep- 
tion de ce qui doit survivre? Sept villes pourraient se disputer 
cette gloire, comme sept autres se sont disputé Homère, mais 
la palme ne revient à aucune d'elles. Il n’y a pas de centre 
intellectuel. 

On peut discuter des avantages et des inconvénients que 
cela présente. Quand bien même ces derniers l’emporte- 
raient, à quoi bon se lamenter sur une situation de fait, 
voulue sans doute par le Destin et à quoi nul ne peut rien 
changer? Cette élite, encore qu’il soit impossible de la situer 
géographiquement, n’en existe pas moins. Je ne parle pas 
des gens, fort nombreux à la vérité, qui goûtent passionné- 
ment — pour des motifs d’ailleurs variables — les œuvres de 
Rilke, de George ou de Hofmannsthal. Le nombre des édi- 
tions ne signifie rien et le pulchrum est paucorum hominum, 
s’il a un sens pour les lecteurs, n’en a aucun pour les éditeurs. 
Je range parmi cette élite le petit nombre de ceux qui sont 
capables de pénétrer les arcanes de la plus haute littérature, 
qui possèdent eux-mêmes certains des dons naturels, grâce 
auxquels l’écrivain fut capable de réaliser son œuvre, ceux 
dont le poête pourrait dire qu’ils ont saisi la substance même 
de son livre. Tout créateur d’une grande œuvre littéraire 
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connaît cet état d'esprit qui faisait dire à Hegel mourant : 
« Un seul de mes disciples m’a compris, et encore m’a-t-il 
mal compris. » Le petit nombre d’élus qui ont le sens de la 
hiérarchie des valeurs spirituelles, qui savent distinguer 
l'essentiel de l’accessoire, le définitif du passager, sont dissé- 
minés entre Kônigsberg et Zürich. Ils vivent en ermites ou 
font tout au plus partie de petits groupes assemblés par 
l'amitié ou la communauté des goûts, mais ils ne sont pas 
reliés les uns aux autres par des liens sociaux traditionnels. 
Le salon littéraire qui, au temps du romantisme, exerçait à 
Berlin une influence prépondérante, n'existe plus aujour- 
d’hui qu’à l’état sporadique, et l’on n’y prend même plus 
garde. La capitale intellectuelle de l’Allemagne a varié avec 
les époques. La littérature de genre rococo eut pour centre 
Leipzig; celui du « Sturm und Drang » fut Güttingue, celui 
de la « Philosophie des lumières » Berlin, celui du classicisme 
Weimar, celui du romantisme Iéna, puis Heidelberg, puis 
Berlin, celui du naturalisme Berlin; Vienne, enfin — pour 
m'en tenir à la classification un peu superficielle en usage 
dans les manuels — Vienne, dis-je, fut celui de la poésie 
décadente. Telle apparaît la géographie littéraire de l’Alle- 
magne, selon les courants issus de certains groupes particu- 
liers. Quant à préciser le centre de la production littéraire 
du temps présent, il n’y faut point songer. Il n’y a pas, entre 
les écrivains contemporains, de communauté spirituelle 
assez forte pour amener nécessairement leur concentration. 
La réunion d’un petit cercle de poètes autour de Stefan George 
est le dernier effort de groupement de forces tendant vers 
un même but. C’est par contre un désir manifeste d’individua- 
lisme et d'originalité dans la formation et l’expression de la 
pensée que fait apparaître un simple examen des publications 
de la Bremer Presse de Münich; parmi les principaux écri- 
vains, R. A. Schrôder vit à Brême, Hofmannsthal à Vienne 
et Rudolf Borchardt en Italie. Par ailleurs, Gerhart Haupt- 
mann habite la Silésie ou Berlin, George les bords du Rhin, 
Gundolf Heidelberg, Werfel l’Autriche, les frères Mann 
Münich, Jakob Wassermann la Styrie, Rilke la Suisse ou Paris, 
et ainsi de suite. Quiconque tenterait de circonscrire le 
mouvement littéraire allemand par des frontières politiques 
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et limiterait ainsi le champ de son étude ne saurait saisir ce 
mouvement dans son ensemble. C’est en un point imaginaire 
que se rassemblent les âmes. Quant à leur vie terrestre, nos 
poètes peuvent déclarer : « Je ne suis que moi-même, tout 
seul. » Ils semblent ne vouloir s’exposer à être dérangés par 
personne dans leur dialogue avec les réalités éternelles. II 
est impossible d'imaginer en Allemagne quelque chose comme 
les dîners chez Magny, les soirées de Médan, ou les dimanches 
de Croisset, ou bien quelque réunion dans le genre de celles 
que présidait Mallarmé en l'honneur de Moréas. Heïine 
prétendait que tout Anglais est une île; le mot s’applique 
aux écrivains allemands. Entre eux, les groupements et les 
alliances furent des exceptions de tout temps, et toujours elles 
furent de courte durée. Un mot de Gœthe au déclin de sa vie, 
et dont la portée dépasse une époque, caractérise l’isolement 
dans lequel vécut son génie, comme en un lieu extra terrestre 
d’où il n’entrait que par intermittences en liaison avec le 
monde : 


Au fond, nous menons tous une existence misérable et solitaire; 
nous ne rencontrons chez le commun des mortels qu’une culture 
des plus médiocres; les vrais talents, les puissants cerveaux sont 
disséminés dans toute l’Allemagne. L’un est à Vienne, un autre à 
Berlin, un autre encore à Bonn ou à Düsseldorf; cinquante à cent 
lieues séparent chacun de tous les autres, si bien que les contacts 
personnels et les échanges directs d’idées sont des événements bien 
rares. J'imagine l’importance que prendrait pour moi le passage par 
ici d'hommes tels qu’Alexandre de Humboldt qui, en un seul jour, 
pourrait me rapprocher davantage de ce que je cherche, de ce que 
j'ai hâte de savoir, que plusieurs années d'efforts et de peine dans 
ma vie solitaire. 


Et il poursuit, en évoquant Paris « où les meilleures têtes 
d’une grande nation sont rassemblées en un même lieu ». 

Dans leur langue aussi s’affirme la position prise par les 
écrivains en marge de la société. La bonne prose allemande 
est fort différente du discours parlé; elle est une création 
artistique individuelle. L’essai ou le roman français peut 
employer par endroits le langage parlé sans tomber dans la 
banalité, parce qu’une société littérairement cultivée a pu 
établir certaines normes qui mettent obstacle à des fantaisies 
individuelles outrées (nous mettons à part les sur-réalistes). 
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Le littérateur allemand a plus d'indépendance et d'initiative 
dans l’emploi qu’il fait de la langue, qu’il peut plier à son gré 
aux caprices de son inspiration, en lui imposant ses propres 
lois. Ce contraste entre les deux langues — française et alle- 
mande — tient à leur différence d’âge. La période classique 
du français remonte à trois siècles, celle de l’allemand à cent 
cinquante ans. Dans ce bref intervalle de son histoire, la 
littérature allemande a parcouru, d’un rythme précipité, 
les mêmes stades successifs que les autres grandes littératures 
européennes. Pendant ce temps les actions et les réactions 
se sont succédé en si grand nombre qu’il n’a pu se produire 
aucune cristallisation organique et définitive des règles du 
langage, dont l'observation s’imposât désormais. Notre 
langue a subi, en quelque sorte, une rénovation dans le style 
de chacun de nos grands auteurs; Gœthe le premier, et lui 
seul, en a dominé toute la gamme et, appliquant chacun de 
ses modes d'expression possible à un des concepts éternels 
de l’esprit humain, il a élevé la langue allemande au niveau 
des langues littéraires du reste de l’Europe. Il a su conférer 
une portée générale à ses conceptions personnelles et les ériger 
en règles valables pour tous; sa maîtrise du langage a été le 
point de départ d’une forte tradition. Mais si l’on examine les 
grands prosateurs (à de rares exceptions près), on est frappé 
de voir combien leur langue prend un tour personnel qui ne 
saurait être transposé dans le dialogue avec jun interlocu- 
teur vivant, et demeure sans rapport avec un langage parlé 
modèle, d’une idéale pureté. On se rend compte que la phrase 
écrite ne fut jamais « gueulée », selon l’expression de Flaubert, 
et bien souvent ce caractère la rend inaccessible aux étran- 
gers. C’est le produit d’un individu, poète ou savant qui, 
d'aventure, peut laisser transparaître une marque de terroir; 
ce n’est jamais le reflet d’un usage courant dans la bonne 
société. Celle-ci d’ailleurs ne fournit aucun élément spirituel, 
auquel l'écrivain puisse se rattacher. Comme on parlait fran- 
çais à la cour de tous les princes jusque dans la seconde 
moitié du xvur1e siècle, on n’y disposait pas d’un vocabulaire 
allemand susceptible d'exprimer des pensées d’ordre tant soit 
peu élevé. La question académique, posée en 1761 par l’abbé 
Bouhours, dont on s’est tant moqué : « Un Allemand peut-il 






86 LA REVUE DE PARIS 


être un bel esprit? » n’était pas dénuée de raison. Sans doute 
y avait-il chez nous de beaux esprits, mais tous de formation 
française ou gréco-latine, aucun de formation germanique. 
Voltaire pouvait écrire de Potsdam qu'il se sentait là comme 
chez lui, qu’il entendait parler sa langue et qu’il rencontrait 
des gens élevés à Kôünigsberg sachant pourtant ses vers par 
cœur. Voilà qui explique bien des choses. Lorsque parurent 
Lessing, Herder et Gœthe, il n’existait point de langue lit- 
téraire à laquelle ils pussent se tenir, en dehors du chef- 
d'œuvre artistique qu'est la Bible de Luther. On comprend 
dès lors le mot d'Adam Müller, selon lequel il fallait à tout 
écrivain allemand élever d’abord jusqu’à lui la langue popu- 
laire pour pouvoir, ensuite, parler à la nation. 

La notion de « critique parlée », supposant au moins que 
les hautes classes sociales ont atteint un certain niveau de 
culture, ne peut s’appliquer à la littérature allemande. Les 
lois de la psychologie, de la morale, de l’esthétique n’inté- 
ressèrent d’abord ces classes que du point de vue métaphy- 
sique; il s'agissait pour elles, en premier lieu, de définir le 
génie, le vrai, le beau, la nature, aspiration dont rendent 
compte les termes de « critique divinatoire » et de « critique 
productive ». Les problèmes d’ordre social, les analyses psy- 
chologiques ne furent à la mode que plus tard, alors que les 
types humains caractéristiques de la littérature allemande 
avaient déjà pris corps dans les œuvres littéraires sous une 
forme définitive : c’étaient d’une part, des représentants 
de la classe moyenne, Werther ou Wilhelm Meister; d'autre 
part, des héros de la pensée ou de l’action dans le genre de 
Faust ou de Wallenstein. Les personnages de l’antiquité ne 
jouaient pas, comme chez Corneille, Racine ou Shakespeare, 
un rôle de premier plan. 

L'école romantique, éclose sous l'influence de quelques 
critiques : les frères Frédéric et A. W. Schlegel!, Schleier- 


1. Frédéric et Auguste Wilhelm Schlegel sont les principaux promoteurs et 
propagateurs du romantisme. Frédéric, en tout premier lieu, a exposé ses idées 
fondamentales sur la religion, la morale et l’esthétique dans un grand nombre 
de « fragments » substantiels. Ceux-ci sont des spécimens d’une forme littéraire 
propre au romantisme, et voisine de l’aphorisme selon Nietzsche. Dans leur 
genre, ses Essais sont des productions immortelles de notre littérature. Voir 
en particulier son Histoire de la littérature ancienne et moderne, ses études sur 
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macher!, eut tendance, la première à conférer à la littérature 
un caractère social. Ce n’est pas que ces hommes se soient 
adressés plus spécialement à une certaine classe de la société, 
mais bien à tous les esprits animés du même idéal et déjà 
doués de la même culture littéraire. « Le moi doit se com- 
muniquer » était un de leurs mots d'ordre; ils fondaient 
tout leur espoir sur un petit groupe de « lecteurs classiques », 
ayant même âme, dont les jugements eussent force de loi 
pour la plus grande partie du public, et qui fût digne d’être 
institué gardien de la tradition et de la beauté. Frédéric 
Schlegel écrivait : « Vous vous plaignez toujours que les auteurs 
allemands n’écrivent que pour un petit groupe d'initiés, 
sinon pour le groupe encore plus réduit qu’ils constituent 
eux-mêmes. » Il faut qu’il en soit ainsi. De cette façon la lit- 
térature allemande gagnera en caractère et en signification 
et peut-être, de la sorte, se formera-t-il enfin un public. 

On peut penser que les considérations qui précèdent n’ont 
rien à voir avec la situation actuelle de la littérature. Pour- 
tant, elles ont exercé sur celle-ci une influence certaine; la 
littérature, en effet, se développe, selon le mot de Gœthe, 
« suivant la loi de sa naissance ». L'écrivain du xvirre siècle, 
pour réaliser son idéal, ne disposa ni d’une langue suffisam- 
ment modelée, ni d’une société représentative de l'esprit 
germanique, ni d’un État qui lui eût donné une conscience 
nationale fondée sur une réalité politique s'imposant à l’Eu- 
rope entière. L'esprit germanique restait une pure abstrac- 
tion puisque aucune entité nationale ne le personmfiait. 
Gœthe a montré que les conditions nécessaires pour donner 
à la littérature ce fonds national qui lui manquait n’ont été 
créées que par Frédéric le Grand. La littérature allemande, 


Gœthe, Lessing, Jacobi, etc. Son frère, A. W. Schlegel, fut, lui aussi, un esprit 
critique doué d’une culture étendue; ami de madame de Staël, il collabora 
quelque peu, discrètement, dans la coulisse, au livre De l’Allemagne. Il fut 
l’auteur principal de la traduction des drames de Shakespeare, œuvre durable 
dans la mesure où une traduction peut prétendre à la maîtrise et à la perfec- 
tion. Elle est de même classe que la traduction de la Bible de Luther. 

1. Daniel-F. E. Schleiermacher, philosophe religieux, appartenant au groupe 
des amis du romantisme. Partant de cet axiome de Spinoza que tout ce qui 
est fini est inclus dans. l'infini, Schleiermacher veut que l’on découvre l'infini 
dans tout ce qui est fini et montre que cela n’est pas possible sans un acte 
religieux, etc. 
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toutefois, à toujours conservé ce trait caractéristique de 
demeurer indépendante des contingences d’ordre national, 
H ne lui a pas fallu attendre une de ces époques heureuses 
et brillantes où le développement national atteint son apogée 
pour connaître elle-même une période florissante. La France 
de Louis XIV et l’Angleterre d’Élisabeth ont vu s’épanouir 
en même temps chez elles la puissance de l’État et la fleur 
de la civilisation, et il semble que les mêmes lois aient présidé 
à ces développements harmonieux. Rien de pareil en Alle- 
magne. La période glorieuse de la littérature s’y intercale 
entre la guerre «e Sept Ans, qui appauvrit le pays, et les 
guerres napoléoniennes, avec leur eortège de défaites et 
d’invasions. L'Allemagne n’était guère plus alors qu’une 
expression géographique, et, même à ce titre, dépourvue 
d'unité. La dualité de la foi, le morcellement politique étaient 
des obstacles au développement de la culture intellectuelle. 
Il y avait bien, au temps de Gæthe, une Allemagne idéale, 
maïs, sur terre, il n’y avait qu’une Saxe, une Prusse, une 
Bavière, une Hesse, etc. La fondation de l’Empire en 1871 
survient à une époque de médiocrité littéraire. Des deux 
seuls esprits créateurs qui vivaient alors, l’un, Nietzsche, fut 
mal compris, et l’autre, Wagner, retint à peine notre atten- 
tion. Cela démontre bien que tout ce qui se fit de grand 
en Allemagne fut réalisé dans une âpre lutte avec un sort 
contraire, produit de circonstances aussi défavorables que 
possible. On a parfois traité de « tragique » le destin de l'esprit 
germanique. C’est mal exprimer la réalité. Il n'existe pas 
de commune mesure du développement des diverses civili- 
sations, et c’est précisément à l'historien de découvrir par 
l'étude la loi fondamentale suivant laquelle ce développe- 
ment s’est accompli dans chaque cas particulier! Quelques 
individus sans doute, les Kleist, les Hôlderlin, les Nietzsche 
ont ressenti de façon tragique leur destin d’être Allemands, 
mais on ne saurait, dans son ensemble, qualifier de tragique 
une civilisation qui unit aux plus grands noms de la musique 
et de la philosophie ceux de Lessing, de Herder, de Gœthe, 
de Schiller et de Jean-Paul. Chacun de ces noms représente 
une victoire sur le destin, un triomphe de l'esprit sur l’am- 
biance matérielle. 
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Cette constatation rend compte @e l’attitude prise par les 
écrivains allemands à l’égard du réel. Le monde dans lequel 
ils s’agitaient ne leur faisait pas la même impression, il leur 
présentait un ensemble très différent de celui où se mou- 
vaient par exemple les Français. Tandis que ceux-ci, ayant 
yu le jour dans un pays de civilisation raffinée, heureusement 
centralisé, avaient conscience d’être les successeurs directs 
de l’Hellade et de Rome et d’en perpétuer si bien les tradi- 
tions politiques et intellectuelles que le génie de leur nation 
était devenu pour l’univers un modèle classique, les Alle- 
mands étaient amenés, quoi qu’ils en eussent, à se replier 
sur eux-mêmes et se confinaient dans le monde étroit de leur 
propre pensée. Le Français trouvait dans ce qui l’entourait 
la matière de ses créations poétiques; il fallait à l'Allemand 
imaginer à lui seul jusqu’à cette matière même. II ne trouvait 
rien dans son entourage immédiat qui dépassât en importance 
le petit cadre d’une province et fût à la mesure de l’univers. 
De quelle valeur est à l’appui de cette thèse la différence 
entre Paris et les petites cités où les princes allemands tenaient 
leur cour! Quel avantage pour un homme de talent d’être 


né sujet du roi Louis XIV et non du Landgrave Maurice de 
Hesse! 


* 
* + 


Les bases sur lesquelles repose et a grandi la littérature 
allemande lui ont été fournies par l’antiquité et par le christia- 
nisme. Il est facile de le démontrer pour ce qui est du passé, 
mais l’on ne saurait comprendre notre grand poète contem- 
porain Stefan George, si l’on ne démêle pas également en lui 
ce mélange de tradition antique et de tradition chrétienne. 
Il faut bien insister sur cette vérité, puisqu'on dénonce 
aujourd’hui une prétendue parenté de l'esprit germa- 
nique avec l’Asie. Cette affirmation me paraît assez super. 
ficielle et peu justifiée par les faits. Gobineau tout le 
premier me semble avoir tiré de ses études des conclusions 
hâtives et erronées. Il raconte avoir exposé le système de 
Hegel et celui de Schelling à « d’intelligents Tartares ». Ceux- 
ci donnèrent les signes du plus vif ennui et baïllèrent en 
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l’écoutant parce que tout cela leur était déjà familier. Et 
Gobineau de conclure qu’il doit exister une profonde affinité 
entre les races germanique et asiatique. Aujourd’hui encore, 
on affiche la crainte que l’esprit allemand soit en train de se 
laisser pénétrer volontairement par le virus asiatique afin de 
miner ensuite la civilisation du reste de l’Europe, d’origine 
gréco-latine. Préoccupation au moins prématurée. Partout 
où la Grèce et Rome ont établi jadis leur influence et laissé 
l'empreinte de leur culture, de sérieux obstacles sont dressés 
contre toute emprise orientale. Troeltsch! l’a dit excellem- 
ment : 


Toute science est, quant à sa forme et quant à son fond, si intime- 
ment reliée par delà les âges à la culture antique que, sans que nous 
connaissions même un seul mot de grec ou de latin, la trame de notre 
éducation à tous est un produit de l’antiquité. Celle-ci, en vérité, se 
survit à elle-même dans l’esprit moderne, et elle est devenue celui de 
nos biens qui nous appartient le mieux en propre. 


Ce n’est pas par hasard que le classicisme allemand a fleuri 
sur le sol classique de l’Allemagne, c’est-à-dire dans la partie 
occidentale du pays qui, situé en deça des « limes », faisait 
partie de l’imperium romanum. Cette région doit être englobée 
dans l’ « Occident », lorsqu'on définit celui-ci par opposition 
à l'Orient slave ou asiatique. C’est sur le territoire du Saint- 
Empire qu'est née la grande poésie médiévale dont les rapports 
avec la poésie provençale sont bien connus; c’est de là aussi 
que prirent leur essor la mystique du Moyen âge, inconce- 
vable sans la scholastique, et l’humanisme. Notre classicisme 
est l’héritier direct de ces mouvements intellectuels. Le 
courant éducateur le plus puissant est venu de l’ouest et du 
sud. Tout comme Gœthe, Stefan George voit dans le Rhin 
le symbole de la force productive de l’art allemand. Dans un 
de ses poèmes, le grand fleuve parle de « son sang ardent », de 
« son souffle romain », et le poète souhaïte à ses compatriotes 
d’être touchés par ce souffle vivifiant. 

Pour comprendre la dialectique interne de l'esprit germa- 
nique, il faut bien se rappeler que la civilisation allemande 


1. Ernst Trœltsch, historien et philosophe, mort à Berlin voici deux ans. 
Signalons parmi ses œuvres : L’historisme et ses problèmes (Der Historismus 
und seine Probleme). Éd. F. C. B. Mohr, Tübingen. 
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n’est pas un tout homogène. De même que dans le génie 
français considéré sous sa forme la plus générale, des con- 
trastes apparaissent entre l’apport du nord et celui du midi, 
de même en Allemagne les « anciens groupes ethniques » du 
sud et de l’ouest s’opposent aux groupes « plus jeunes », ceux 
de l’est. J’emprunte ces termes à l’érudit historien Josef 
Nadler qui, dans son Histoire littéraire des groupes ethniques 
et des pays allemands, et dans son Romantisme berlinois* 
établit ce contraste de façon lumineuse. L’ouest et le midi de 
l’Allemägne qui, au cours d’une unité millénaire germano- 
romaine, produisirent l’humanisme, ont formé la première 
couche de notre civilisation; la seconde, pénétrée et fécondée 
par la première, réagissant sur elle à son tour, est constituée 
par l’apport du nord-est. Ce pays a été façonné par la coloni- 
sation allemande; le flot germanique s’y infiltra au x11° siècle 
parmi la population autochtone de Wendes et de Slaves et 
se superposa à celle-ci. Le mélange qui peu à p2u s’opéra 
donna naissance aux « nouveaux groupes ethniques ». C’est 
sur leur territoire qu’a germé le romantisme. Selon les paroles 
de Nadler : 


Le romantisme est le couronnement de l’œuvre colonisatrice entre- 
prise à l’est de l’Allemagne, quand la lente fusion des races fut accom- 
plie, la germanisation de l’âme après celle du sol et celle du sang. Le 
romantisme consacre le passage des populations jadis slaves d’entre 
Elbe et Niémen, de l’orbite de Byzance à celle de Rome, de l’esprit 
grec à l’esprit latin, de l’Orient à l'Occident. Le romantisme est le 
réveil du sang allemand dans le peuple germanisé; ainsi bouillonne 
parfois le sang des aïeux chez les rejetons d’une longue lignée. 


Quelques faits encore orienteront notre recherche des ten- 
dances profondes de l'esprit germanique. La force de la 
tradition antique, nous l’avons dit, fut décisive pour l’éclosion 
du classicisme ; le romantisme, lui, fut en relation directe avec 
nos origines germaniques. Sans doute, les souvenirs que le 
jeune Gœthe avait gardés de son éducation première se 
rapportaient bien au passé de l’Allemagne. On reconnaît du 
reste dans ses premières œuvres l’influence exercée sur lui par 


1. Litleraturgeschickhte der deutschen Stämme und Landschaften, 3 vol., éd. 
Josef Habbel, Ratisbonne, 1924. 
2. Berliner Romantik, éd. Erich Reiïss, Berlin, 1922. 
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l’histoire et l’ancienne architecture allemandes, par le pié- 
tisme, mais bientôt l’antiquité s’impose à son génie. Son séjour 
à Rome provoque sa conversion au classicisme : « Que chacun 
soit Grec à sa manière, mais qu’il le soit! » Quand il dépeint, 
dans Jphigénie, l'héroïne debout sur le rivage, cherchant de 
toute son âme la patrie des Grecs, n’est-ce pas là l’expression 
même de la soif qu’a l'Allemagne de parvenir à exprimer dans 
une forme parfaite son idée de la Beauté? La Grèce surtout, 
la Grèce d’avant Aristote, est devenue son modèle sublime. 
Consciemment et volontairement, Winckelmann s’est hellé- 
nisé. La pensée d’Hôlderlin est grecque autant qu’allemande. 
On voudrait imiter Homère et les tragiques. Schiller engage 
les Allemands à « diriger leur effort vers la puissance romaine 
et la beauté grecque ». Jamais cependant l’influence de Rome 
n’égala celle d'Athènes et l’on fit toujours passer Homère 
bien avant Virgile. On pressentit chez le poète latin une inspi- 
ration moins riche qui devait elle-même beaucoup à Homère; 
on le considéra comme un imitateur et on fut généralement 
enclin à ne pas essayer de comprendre la poésie latine en elle- 
même, à lui dénier toute originalité et à ne voir en elle qu’un 
prolongement de la poésie grecque. C’est là un effet de la 
tendance profonde de l'esprit germanique, symbolisée par 
Faust quand il va vers les Mères, à rechercher toujours les 
causes premières, les débuts et les sources. Il est symptoma- 
tique que Luther ait pris pour base de sa traduction de la 
Bible les livres grecs des Saintes Écritures, et non la Vulgate. 
L'esprit hellénique est, plus que le latin, accessible à l’esprit 
germanique, et la syntaxe grecque plus proche de l’allemande 
que ia syntaxe latine (Marcel Proust signale cette affinité 
dans sa correspondance). D’autres raisons encore entrent en 
ligne de compte : la situation politique de l’Allemagne était 
telle que l’on comprenait mieux la petite cité athénienne que 
la puissante Rome, capitale de l’univers. On voyait dans la 
première l’exemple d’une haute civilisation réalisée en dépit 
de contingences extérieures des plus médiocres, et l'Allemand 
se prenait à rêver pour soi-même d’un semblable résultat. 
Il sentait que la France, même au point de vue politique, 
avait monopolisé à son profit l’héritage de Rome, que Paris 
était devenu le centre idéal de l'Occident intellectuel. La 
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première poussée de civilisation germanique devait éveiller 
le désir de s’affranchir de l’hégémonie spirituelle française. 
On s’élança, par delà l’époque romaine, vers le fonds hellé- 
nique original de la civilisation européenne. Plus tard encore, 
la Réforme fit perdre son auréole à l’idée même de Rome. Et 
cependant la Ville Éternelle reste pour tout Allemand un but 
de pèlerinage; une force mystérieuse le ramène en ce lieu qui 
fut l’ultime et immortelle personnification du monde antique. 

Si le classicisme a cherché son inspiration dans l’héritage 
de l’antiquité, le romantisme a plutôt tourné ses regards vers 
le Moyen âge chrétien; à côté d’Homère, il a placé Dante. 
Il a considéré que l’art littéraire est une chose vivante, sou- 
mise à un développement continu, et admis l’existence d’une 
« poésie universelle » en progrès constant. La conception du 
génie est élargie dans un sens religieux. « Seul peut être un 
artiste l’homme qui possède en propre un idéal religieux et une 
conception personnelle de l'infini » (F. Schlegel). L'artiste estun 
intermédiaire entre l'infini et le monde. « La cause première 
de l’Art, c’est Dieu » (Schelling). L’âme romantique est pétrie 
de nostalgie mélancolique, nostalgie de l’éternel, de l’infini, 
de l’absolu. Ce n’est point une négation de la vie. Le roman- 
tique aime le monde réel dans lequel se reflète l’univers et 
où se révèle l'esprit dans la beauté, car « le beau est une repré- 
sentation symbolique de l'infini » (A. W. Schlegel). Un tel état 
d’âme amène à ne plus tenir l’art antique pour la seule forme 
valable du beau; on lui assigne simplement une place dans 
l’évolution historique et on croit fermement que de la philo- 
sophie nouvelle naîtra pour l’art une période non moins belle. 

Les romantiques s’appliquèrent donc à l’étude du Moyen âge 
comme les classiques à celle de l’antiquité, et ils enrichirent 
d'autant le domaine de l’histoire. Une des conséquences — ou 
une des causes — de ce fait est un changement d’attitude à 
l'égard du catholicisme. Novalis, protestant comme tous les 
premiers romantiques, parle dans le fragment intitulé : la 
Chrétienté ou l’Europe, de « ces temps profondément chrétiens 
et catholiques » et se plaît à les évoquer comme des modèles, 
« ces temps où l’Europe était un pays chrétien, où une seule 
famille chrétienne peuplait ce continent si humain ». On 
découvrit alors la littérature préluthérienne et on reconnut 








94 LA REVUE DE PARIS 


sa valeur; elle fut intégrée comme un élément actif de ce 
développement continu de l’esprit dont on prenait conscience; 
et de même Shakespeare et Calderon, considérés comme 
prototypes du poète chrétien. Cette attitude est toute nou- 
velle. Jamais la force du catholicisme n’avait plus agi sur la 
littérature allemande après Luther. Le prêtre protestant était 
le principal représentant de la culture intellectuelle; ceci 
rend compte de certaines traces d'influence anglaise. Calvi- 
nisme et luthéranisme étaient plus proches l’un de l’autre 
que celui-ci du catholicisme. L’éclosion de l'influence catho- 
lique dans notre littérature, contemporaine du romantisme, 
n’a produit tous ses fruits que de nos jours. Pour la première 
fois depuis des siècles, elle a vivement agi sur l’âme et sur 
l'esprit d’un grand poète contemporain, Stefan George. Frie- 
drich Gundolf, qui l’a le mieux compris, écrit à ce sujet : 


Depuis la Réforme, le catholicisme, en Allemagne, avait silencieu- 
sement conservé et renfermé en lui-même un monde d'idées incom- 
prises et n’ayant plus cours. Ses buts, plus ou moins conscients, 
étaient ces rêves médiévaux, sortes de pièces de musée au charme 
mystique. L'esprit qui dominait l’Allemagne, quant à sa vie intel- 
lectuelle, se vivifiait aux sources de la Réforme, avec Luther, Bôhme, 
Leibniz, Kant, Bach, Hegel, Bismarck, ou à celles de la Renaissance 
avec Holbein, Hutten, Winckelmann, Gœthe, Mozart, Hôlderlin, 
Nietzsche, ou aux deux à la fois, et les grands catholiques eux-mêmes 
ne furent redevables de rien au catholicisme. Avec Stefan George, pour 
la première fois depuis des siècles, le catholicisme allemand s’est 
révélé comme une idée vivante, un principe actif; il a pris une physio- 
nomie nouvelle, non plus figée dans les anciens dogmes et les ornements 
antiques, et s’est affirmé capable, en leur donnant une forme qui leur 
est propre, d’exploiter les richesses spirituelles qu’il renferme 1. 


Ce qui n’était, dans le romantisme, qu'’aspiration nostal- 
gique a pris corps un siècle plus tard. Les richesses de l’âme 
catholique, entrées naguère dans le champ de la conscience, 
n’ont trouvé qu’aujourd’hüi, grâce à un grand poète, la puis- 
sance d'expression qui leur convenait. A d’autres points de 


1. Friedrich Gundolf, Stefan George, Georg Bondi, éd. Berlin, 1920. 

Frédéric Gundolf est issu du groupe de George. Professeur à l’Université 
de Heidelberg. C’est l’esprit le plus original, le plus étendu et le plus pénétrant 
que la critique littéraire allemande ait produit depuis longtemps; ses livres 
sur Shakespeare, Goethe, César, Kleist, etc., restent inégalés quant à la pensée 
incisive qui les anime et à leur forme parfaite. 
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vue encore notre époque se rattache spirituellement au roman- 
tisme. 

On ne rend pas pleinement justice à celui-ci lorsqu'on ne 
veut voir en lui qu’une réaction contre le classicisme et le 
rationalisme. Il est comme le réveil de certaines forces spiri- 
tuelles qui, jusqu'alors, n’avaient rien produit. Ce n’est 
qu'aujourd'hui qu’on en apprécie toute la valeur, et cette 
aptitude à le comprendre témoigne d’un même état d’âme. 
On reconnaît enfin que la lutte entre le classicisme et le roman- 
tisme fut celle des deux principes éternels qui constituent 
l’essence même de l’univers et de l’esprit, que cette lutte, sur 
le plan littéraire et historique, fut, selon Gundolf, « un des 
aspects du duel éternel entre le principe masculin et le prin- 
cipe féminin, entre ce qui crée et ce qui enfante, entre la 
forme plastique et la forme musicale, entre le jour et la nuit, 
le rêve et l'ivresse, la force centripète et la force centrifuge, 
Apollon et Dionysos, autant qu’on peut rendre compte de 
contrastes irréductibles par des images correspondant à des 
points de vue divers! ». C’est là précisément toute la dualité 
originelle de l’esprit germanique. On n’en saurait s’abstraire 
si l’on veut bien saisir le sens profond de la littérature alle- 
mande. Aujourd’hui encore, la diversité des, courants qui 
l’agitent n’a pas d'autre cause. Gœthe, qui renfermait en lui 
tous les constrastes et qui, par conséquent, n’était pas exempt 
de toute tendance romantique, a déclaré néanmoins : « J’ap- 
pelle classique ce qui est sain, romantique ce qui est morbide. » 
Il est représentatif au plus haut point, parmi les Allemands, 
du « principe plastique », pour parler comme Nietzsche qui, . 
on le sait, établit une opposition entre la tendance plastique 
dont le génie est Apollon et la tendance musicale dont le génie 
est Dionysos. Gæœthe a été en proie à ces deux tendances fonda- 
mentales, mais il a sciemment mis des obstacles au dévelop- 
pement de la seconde, il l’a purifiée, fixée en des formes 
sublimes. Même ses « Paroles orphiques », même les vers du 
second Faust et du « Divan » sont, comme dit H. R. Curtius, 
de la « magie claire ». Il n’est plus possible aujourd’hui de 
déclarer sain ce qui est classique et morbide ce qui est roman- 
tique. (En France aussi, par la plume de l’abbé Brémond, 


1. Shakespeare und der deutsche Geist, Bondi, Berlin. 
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le romantisme a été réhabilité). Précisément à notre époque, 
si compréhensive, si ouverte à toutes les idées, un mouvement 
se dessine en Allemagne, qui découle de la pensée romantique. 
On s'aperçoit qu'aujourd'hui encore, le contraste entre les 
deux tendances relevées plus haut est fructueux; il est même 
sans doute la loi fondamentale de notre esprit. Deux noms 
pourraient le symboliser : George et Rilke. Sans doute la 
ligne de démarcation entre les deux tendances reste-t-elle 
théorique, car aucun individu ne représente exclusivement 
l’une des deux, et dans toute sa pureté. Une nature aussi 
richement douée que celle de Hugo von Hofmannsthal montre 
au contraire à quel point toutes deux peuvent s’allier dans 
un même esprit. Mais parlons d’abord d’un phénomène carac- 
téristique pour ce qui est de l’état intellectuel de l'Allemagne : 
la renaissance de l’œuvre de Johann Jakob Bachofen. Si, 
toujours d’après le même contraste, nous distinguons deux 
aspects typiques de l'esprit germanique, l’un d’eux sera 
représenté par Haller, Lessing, Wieland, Schiller, Liebniz, 
Kant, Hegel, Bach, Mozart. C’est le classicisme, expression 
du principe plastique. Ces hommes sont les adeptes de la 
tradition fondée sur l’antiquité, et, comme tels, plus acces- 
sibles à l’esprit latin que le groupe opposé où se rangent 
Hamann, Herder, Novalis, Hôlderlin, Jean-Paul, Brentano, 
Schelling, Bachofen, auxquels s’ajouterait le dernier repré- 
sentant de l’art musical romantique : Richard Wagner. Ce 
second groupe est inspiré par le principe musical qui, par delà 
la forme plastique, tend vers l'infini. Les poètes sont des 
espèces de prophètes par le sentiment qu’ils ont de leur liaison 
intime avec les causes profondes de l'être. Non qu’ils se 
placent volontairement en dehors de toute tradition spiri- 


tuelle, mais ils ne considèrent les œuvres du passé que comme 


des symboles passagers des puissances élémentaires de la vie, 
symboles qui doivent se renouveler sans cesse. On ne peut 
parler de ces puissances dont l’action occulte échappe à la 
raison que par paraboles et dans un langage sybillin. La 
raison, les phrases quis’enchaînent logiquement ne conviennent 
pas à la description des domaines mystérieux de l’âme univer- 
selle. « Les poètes sont des vases sacrés », dit quelque part 
‘Hôlderlin en faisant allusion à leur mission prophétique et 
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divinatoire. La loi à laquelle ils se soumettent n’est pas la 
tradition; ils planent au-dessus et en dehors du temps puisqu'ils 
contemplent l'éternité, et que les vérités qu’ils annoncent sont 
de toutes les époques. Le poète connaît l’origine des choses, 
le cours de leurs transformations et l’éternelle réalité qu’elles 
renferment. Hôülderlin glorifie donc le but sublime de ces élus, 
qui est « de mettre à jour la substance profonde de la vie », 
et il s’écrie : « O Dieux, soyez-moi secourable, car j'ai aimé 
les sources pures, » les sources pures d’où est sorti l'être 
terrestre qui, en entrant dans le réel, a perdu cette beile 
pureté. 

Le même effort pour pénétrer jusqu'aux sources profondes 
du réel, on le retrouve aussi vigoureux chez nos savants et 
chez nos philosophes. Il les conduisit à poursuivre, bien 
au delà de la période la plus reculée de l’histoire, l’étude des 
mœurs de l’humanité aux temps préhistoriques, dont on 
veut retrouver l’image dans le mythe primitif. Cette manière 
de fouiller les questions est romantique; elle évoque les noms 
de Gôürres, Creuzer, Bachofen, Nietzsche. C’est chez Bachofen 
qu’elle apparaît le plus nettement dans des œuvres qui 
s'appellent : Le Symbolisme tombal des Anciens, la Légende de 
Tanaquil, le Droit des Mères, toutes parues entre 1860 et 
1897 sans susciter grand intérêt. Aujourd’hui, l’heure de 
Bachofen est venue, une excellente édition de ses œuvres, 


À substantielle, méthodique, a paru récemment et trouve des 
S lecteurs de plus en plus nombreux qui en saisissent toute 
1 l'importance’. Seul, jusqu'ici, notre temps est capable de 
e saisir et de s’assimiler de telles pensées. La seconde moitié du 
- xIxe siècle s’est occupée de tout autre chose. Les promoteurs 
e de cette renaissance de Bachofen sont Schuler, Ludwig 
}, Klages (tous deux du groupe de George), Hugo von Hofmanns- 
t thal, C. A. Bernoulli, A. Bäumler, M. Schrôter. Il convient, 
je crois, de consacrer quelques lignes à cette œuvre d’une si 
a haute influence sur l’état intellectuel de l'Allemagne contem- 
LÉ poraine. 
Vu 
t 1. Der Mythus von Orient und Occident-Eine Metaphysik der alten Welt. Édité 








par M. Schrôter, avec une introduction d’Alfred Bäumler dans laquelle l’essen- 
tiel est dit à propos de Bachofen. Éd. C. H. Beck, Münich, 1926. Voir aussi 
l'édition en trois volumes de C. A. Bernoulli. Éd. Ph. Reclam, Leipzig, 1926. 
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Bachofen, qui passa toute sa vie à Bâle, sa ville natale, y 
fut d’abord professeur de droit romain à l’Université, puis se 
retira bientôt dansla vie privée. Jakob Burckhardt et Nietzsche 
enseignèrent dans la même ville. On sait que Nietzsche a 
connu l’œuvre maîtresse de Bachofen, le Droit des Mères, 
encore qu'il n’en parle nulle part. Mais sa conception du 
« dionysiaque » se rapproche de celle de Bachofen. A leur 
tour, les idées de celui-ci ont leur origine dans ce qu’on nomme 
« l’école romantique de Heidelberg », et avant tout, dans le 
testament intellectuel de Gôrres. « Le sens de la réalité comme 
de l’importance du passé était vivace en lui » (Bäumler). Le 
passé, tel qu’il le conçoit, il lui faut l’aller chercher dans le 
temps le plus éloigné que l’on puisse atteindre, celui du mythe 
populaire. « Tout l’avenir d’un peupleest recélé dans son mythe 
originel; tout ce qui doit se développer au cours des âges est 
contenu en germe dans le mythe » (Gürres). Le mythe ouvre à 
notre sagacité le domaine de la préhistoire. « Comme les 
grands plissements géologiques ont formé les assises des con- 
tinents, les grandes et naïves traditions qui, telles des mon- 


tagnes, dominent la grisaiïlle des temps les plus reculés servent 
de bases à notre savoir » (Gürres). Nous connaissons, grâce au 
mythe, les plus antiques aventures de la race humaine. Peu à 
peu se forme ainsi une conception nouvelle de l’histoire. 
Bachofen, parti des idées intuitives de Gürres, qu'il creuse 
et ordonne ensuite, écrit à ce sujet : 


A quelque époque que l’on étudie l’histoire, les événements sont 
en rapport avec des faits antérieurs dans l’existence de l’humanité; 
nulle part nous ne trouvons de début, maïs partout une suite, nulle 
part de cause première, mais toujours un effet qui, à son tour seule- 
ment, devient une cause. La vraie connaissance scientifique ne se 
borne pas à discerner les faits en eux-mêmes ; elle n’est complète que 
si elle arrive à découvrir et à relier logiquement la cause première, 
l’évolution et la fin dernière. Mais c’est dans le mythe que se trouve 
l’origine de toute évolution. 


Bachofen se conforme au principe virgilien : antiquam 
inquirile matrem. C’est la devise de l’homme qui, tel Faust, 
veut aller vers les « Mères », qui tend vers les « sources pures » 
de Hülderlin. La fonction sainte de l’histoire est de maintenir 
les siècles futurs en liaison étroite avec l’origine des peuples. 
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Le peuple, dans son état originel, est une unité mystique; 
l'humanité, à l’état de peuple, se relie directement à l’éter- 
nité; ce n’est point un aspeet de la rafura naturalka, mais 
comme une seconde nature issue de la source divine elle-même 


(Bäumler). 


On comprendra mieux l'originalité de ce point de vue si 
l'on envisage la position prise par Bachofen vis-à-vis de la 
Rome antique. Nous connaissons déjà celle du classicisme. 
Gœthe, au cours de ses deux séjours à Rome, a fait sienne 
cette attitude classique. « Me voici à Rome, et tranquille; oui, 
tranquille à ce qu’il me semble pour la vie. » Devant les copies 
des statues grecques, devant les monuments antiques s’éveille 
en lui le sens de la mesure, de ta règle, de la beauté des formes, 
de la concision. L’attitude toute différente de Bachofen est 
caractéristique de la tendance spirituelle opposée. Pour lui 
aussi le contact avec Rome fut décisif. « Il flotte quelque 
chose à l’entour de monuments romains qui remue l’homme 
au plus profond de lâme. (Pour Gœthe, l'âme était calmée, 
disciplinée, éduquée.) Quand on frappe un disque de métal, 
il se met à vibrer jusqu'à ce qu’un contact du doigt fasse 
cesser les vibrations. Rome frappe de la même manière l’esprit 
qui entre en relation avec l'antiquité. Une impression suceède 
à l’autre, jusqu’à ce que vibrent toutes les cordes de l’âme de 
l'homme, et celui-ci prend alors conscience de tout ce qui 
sommeillait en lui-même » (Aulobiographie). Voilà l'éveil du 
sens romantique. Bachofen ne considère Rome ni en elle- 
même ni dans ses rapports avec l’Hellade; il perçoit les liens 
qui unissent l'Italie à l'Orient, les rapports entre l'Orient et 
Occident. Aux lieux mêmes où Gœthe s’abîmait dans la 
contemplation de la lumière antique, de la perfection plas- 
tique, Bachofen se donne tout entier au principe contraire, 
dionysiaque, terrestre, mystérieux et sombre. Il écrit le 
Symbolisme tombal des Anciens, sa première œuvre mytho- 
logique. Car «le mythe est l’exégèse du symbole. Il déroule, 
dans une série d’actions unies par un lien profond, le tout 
que le symbole représente dans son unité. Le symbole éveille 
un pressentiment obscur, le langage ne peut qu’expliquer. 


Seul le symbole donne une impression d'ensemble des faits 


lks plus différents. Les mots limitent Finfini, les symboles 



















À 
À 
{ 




































100 LA REVUE DE PARIS 


conduisent l’esprit au delà des frontières des faits sensibles 
et de l’évolution jusque dans le domaine infini des vérités 
éternelles » (Symbolisme tombal). 

Bäumler nomme cette œuvre de Bachofen la plus enivrante 
et la plus séduisante de tout le romantisme. Il la met en paral- 
lèle avec le Tristan et Yseult de Wagner, l’œuvre musicale la 
plus sublime, le chant du cygne du romantisme. Dans toutes 
deux, la puissance nostalgique de l’idée de mort atteint sa 
plus haute majesté. On retrouve aujourd’hui comme un pro- 
longement du lien qui les unit dans une nouvelle magistrale 
de Thomas Mann, La Mort à Venise, qui célèbre sur un mode 
semblable l'alliance de l’amour et de la mort. (Dans cet ordre 
de comparaison, il me faut citer Du sang, de la volupté, de la 
mort.) « La mort et l’amour sont le thème habituel des œuvres 
de Bachofen; il s’inspire des symboles de l’amour sensuel qui 
ornent les tombeaux antiques » (Bäumler). Nous ne pouvons 
entrer ici dans le détail des conceptions de Bachofen. Nous 
indiquerons seulement comment il voyait, dans ses grandes 
lignes, évoluer dans l’antiquité la situation de la femme dans 
la société. A l’origine, les femmes appartiennent en commun 
à tous les hommes; c’est l’état social primitif qui correspond 
au jus naturale; à cet état succède le droit matrimonial. Sur 
les autels, Demeter Tesmophoros succède à Aphrodite. L'état 
primitif existait à l’époque pastorale, alors que les hommes 
étaient chasseurs et pêcheurs, la vie un mouvement perpétuel. 
Les enfants n’appartenaient qu'aux mères; les pères ne 
jouaient aucun rôle. L'époque suivante, celle de l’agriculture, 
amène la vie sédentaire et le mariage. C’est à partir de ce 
second degré de l’évolution que nous employons le terme de 
civilisation. L'État se fonde sur la puissance paternelle, et 
le jus civile la consacre; c’est le triomphe de l’esprit sur les 
« puissances maternelles », les puissances de la matière. « Le 
Droit des Mères de Bachofen est l'exposé mythique de la lutte 
entre le principe paternel, dégagé de la matière, et le principe 
maternel soumis à elle, l’histoire de la victoire d’Apollon sur 
les forces telluriennes, le mythe de l'Orient et de l’Occident » 
(Bäumiler). L’Asie et l’Hellade sont ainsi opposés comme deux 
symboles historiques différents de l’évolution du monde. 
L’Asie est, pour le romantique, la patrie du mythe qui échappe 
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à l’histoire. Le romantique sait, mieux que personne, concevoir 
le rôle et les aptitudes de la femme et considérer l’histoire 
universelle du point de vue de la Mère. Le phénomène premier 
de la séparation des sexes prend à ses yeux une signification 
métaphysique. La naissance, la vie, le destin, la mort, la 
nature en général ont un caractère féminin, maternel, s’oppo- 
sant au principe masculin de l’univers : le logos, l’esprit. 
Telle est l’originalité singulière, géniale, de cette conception 
historique basée sur les rapports entre sexes. Bachofen est 
arrivé à ce point de vue particulier en partant d’une étude 
philosophique de l’histoire du droit. Selon lui, le droit hellé- 
nique même est encore empreint d’un certain caractère 
« matriarcal » alors que le droit romain se fonde sur la puis- 
sance paternelle, dont il consacre la victoire. Bäumler écrit 
dans son excellente introduction aux œuvres de Bachofen : 


Le monde de l’histoire comprend une partie antique et une partie 
chrétienne. La lutte qui commence dans le monde ancien est victo- 
rieusement poursuivie par le christianisme, et cette lutte qui est celle 
de la liberté contre la nécessité naturelle constitue la substance même 
de l’histoire universelle. Deux principes, l’un matériel, l’autre supra- 
matériel, se combattent tout au long de l’histoire. Le premier trouve 
son expression en Orient, le second en Occident. L’Orient est dominé 
par la conception purement naturelle, que l'Occident sacrifie à la 
conception historique. Le premier pas dans ce sens a été fait par la 
civilisation grecque. C’est en Grèce que l’Occident a voulu pour la 
première fois opposer aux antiques et puissantes civilisations orien- 
tales ses propres disciplines spirituelles. Le génie grec, pourtant, n’a 
jamais renoncé à tout rapport avec les apparences extérieures et 
matérielles de la vie et c’est pourquoi son idéal de beauté a toujours 
éveillé le sensualisme et provoqué le jugement esthétique, seule 
mesure dont se servent les générations moralement affaiblies. 


Le principe spirituel personnifié par l’Apollon de Delphes 
n'est jamais parvenu à s'imposer totalement au monde hellé- 
nique. L’humanité doit la consécration définitive de la pater 
nité comme puissance supérieure à l’idée romaine de l’État 
qui l’a établie sur une forme juridique rigoureuse, s’appliquant 
à toutes les manifestations de l’existence. 

Il faut ajouter ici que Bachofen et Fustel de Coulanges sont 
assez proches l’un de l’autre. La Cité antique révèle un senti- 
ment intuitif du monde ancien, qui est d’essence romantique. 
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On ne peut saisir dans toute leur étendue les courants 
intellectuels qui traversent l'Allemagne contemporaine qu’en 
partant des données essentielles de l’histoire. Comparée à la 
littérature française, la littérature allemande peut paraître 
jeune; elle a cependant parcouru en un laps de temps très 
bref plusieurs phases de son histoire. Les actions et les réactions 
se sont succédé rapidement. Notre époque, la première, com- 
mence à se rendre compte de l’étendue et de la diversité de 
l'héritage qu’a reçu notre littérature. Elle aperçoit les fils qui 
nous reliaient au passé et qui ont été rompus; elle s'essaye à 
les renouer. Elle cherche à définir ses rapports avec le passé : 
et à préciser les lois fondamentales qui gouvernent l'esprit 
germanique. Elle découvre des hommes et des œuvres dont 
on ne parle plus, qu’on a oubliés injustement, et veut réparer 
l’iniquité commise à leur égard. Ainsi s'explique l'hommage 
rendu à Gürres et à Bachofen, aux philosophes romantiques 
Carus et Baader, et aussi à Jean-Paul’, Stifter et Hôlderlin. 
Ces noms, avant la guerre, ne représentaient un véritable 
patrimoine intellectuel que pour un bien petit nombre de 
lettrés. C’est du même esprit que procède la mise en lumière 
et l’étude approfondie d’époques négligées de notre littérature, 
celles du baroque et du rococo, par exemple?. Les ouvrages 
de critique historique sont aussi importants pour caractériser 
l’état intellectuel d’aujourd’hui que les productions poétiques 
et le roman. C’est la science qui reflète le mieux la vie intel- 
lectuelle de l’Allemagne. Ne parlons pas de cette caricature 
de savant à l’érudition livresque, de cette espèce de pédant 
burlesque, étranger au monde, ridiculisé par les journaux 
satiriques de tous les pays. Il se constitue, en fait, un nouveau 
type de savant, plus homme du monde, plus ouvert, plus 
libre, plus dégagé dansses rapports avec les idées et les hommes 
et qui ne se cantonne plus hermétiquement dans une spécia- 


1. Voir à ce sujet l’Appréciation critique de Jean-Paul, de Walther Meier. 
Éd. Orell Fussli, Zurich, 1925. 

2. Voir Gundolf, loc. cit. — Cysarz, Deuische Barockdichtung, 1924. — 
Ermatinger, Baroch und Rokoko in der deutschen Dichtung (Teubner, Leipzig, 
1926). 
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lité définie. Le sentiment d’un devoir étroitement limité à 
une certaine branche d'activité a trouvé un dangereux rival 
dans un élan spontané et enthousiaste vers les plus hautes 
valeurs intellectuelles et les plus pures joies de la vie. Le but 
suprême n’est plus de connaître et de savoir, mais d’inter- 
préter et d’apprécier. Les disciplines de la philosophie et de la 
sociologie, en particulier, sont animées d’une force nouvelle. 
Je laisse ici la parole à un critique qui représente assez bien | 
ce nouveau type de savant allemand, et qui ne doit pas être 
inconnu en France, Ernest Robert Curtius! : 



















Si l’on se demande quel est le trait caractéristique de la production 
intellectuelle allemande, comparée à celle de l’étranger, rien n’est plus 
frappant que le vaste mouvement créé par les recherches universelles 
et synthétiques appliquées à l’histoire de la civilisation. Tous les 
aspects de « l’esprit objectif », pour employer l’expression de Hegel, 
sont devenus en Allemagne l’objet d’un travail de reconnaissance l 
dont le but est de découvrir dans la matière historique les lignes per- | 
manentes de sa structure. Une conception nouvelle de l'histoire 
universelle se fait déjà jour grâce à ce mouvement. Une recherche 
active et avertie, suite de synthèses opérées par l’esprit de données 
différentes, découvre le mystère des relations de causalité entre les | 
facteurs historiques, celui des systèmes philosophiques, des divers 

aspects sociaux, des formes multiples de la civilisation. Nous pouvons 

compter qu’une riche moisson sera le fruit d’un tel labeur auque 
devront concourir plusieurs générations ?. 















S 
. Ce caractère universel que revêtent en Allemagne les 
4 études relatives à l’histoire de la civilisation est de pre- 
- mière importance. Il est dans la nature de l'esprit germa- 
ù nique de rechercher ainsi les rapports fondamentaux qui 
gouvernent l’univers, de passer, selon la formule de Gœthe, 
” « du particulier au général ». De fait, nous voyons peu à 
” peu toutes les sciences se libérer de la spécialisation rigide 
x où elles se complurent au x1x® siècle. Des œuvres en témoignent 
“ dont le sujet est emprunté à l’antiquité. Voici par exemple 
1. Ernest Robert Curtius est, à l’étranger, l’un des connaisseurs les plus } 
eTe avertis de la littérature française. Voir ses livres sur Brunetière, Balzac, Barrès 
(Cahen, éd, Bonn) puis L’Avant-garde littéraire de la jeune France (Essais sur 
" Gide, Claudel, Péguy, Suarès, etc.). L'Esprit français dans la nouvelle Europe 


(Essais sur Proust, Valéry, V. Larbaud, etc.). 


2. Franzôsischer Geist im neuen Europa (Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart, 
1925). 
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l’Aristote! de Werner Jaeger. L'auteur part de cette donnée 
qu'Aristote « fut le premier penseur qui, à la fois, fonda sa 
conception historique sur sa philosophie, et dessina ainsi 
une forme de la conscience philosophique plus complexe 
et plus pénétrée de responsabilité. Le père de l’évolution 
spirituelle et philosophique conçoit son œuvre propre comme 
le résultat d’un développement antérieur qui s’est lui-même 
accompli selon cette loi d'évolution; il montre à tout instant 
dans son exposé que ses propres pensées sont le produit 
immédiat de la critique de ses prédécesseurs, Platon et 
ses disciples en particulier ». 

Jaeger traite en somme le problème de l’action réciproque 
qui s'exerce entre l'originalité créatrice et les données his- 
toriques telles que l'esprit les interprète et, pour en rendre 
compte, prend pour exemple celui-là même qui, le premier, 
l’a soumis à la conscience européenne. Ernst Howald, 
dans son livre intitulé : les Débuts de la Philosophie euro- 
péenne*?, analyse la structure particulière de la pensée euro- 
péenne qui, en dépit des nuances entre civilisations nationales 
particulières, par sa manière de poser certains problèmes 
déterminés, sa conception générale de la vérité, repose mani- 
festement sur une seule et même base : la philosophie grecque 
présocratique. Il cite d’ailleurs cette phrase de Paul Valéry : 
« Vous m’excuserez de donner à ces mots d'Europe et d’'Euro- 
péen une signification un peu plus que géographique et un 
peu plus qu'historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. 
Je dirai presque, ma pensée abusant de mon langage, que 
l’Europe est une espèce de système. » 

Et justement, l’ébranlement profond que vient de subir 
le vieux continent a ravivé dans tous les esprits la notion 
du caractère original de la pensée européenne et leur a 
redonné conscience de leur commune appréciation des valeurs. 
L'Europe, l’idée européenne est entrée aujourd’hui dans le 


1. Éd. Weidmann, Berlin, 1924. 
Werner Jaeger, helléniste; professeur à l’Université de Berlin. Il est le 
De 5: jeune encore, de Wilamowitz. 
. C. A. Beck, Münich, 1925. 
se Howald, de Zurich; helléniste. Voir ses livres sur Platon, l’Ethique 
des Anciens, etc, qui reflètent des aperçus nouveaux et les conceptions 
psychologiques modernes. 


mer over it 





tout et tt © bd Lu La em et et D dt nr ee 0 su M bn OO t OÙ 2m onde best 2 = Hein et lt M ©" im 


L’ÉTAT INTELLECTUEL DE L’ALLEMAGNE 105 


domaine de l’action et de la réflexion de l’âme allemande au 
même titre que l’idée germanique. Le vieux Gœthe a parlé 
en prophète de la littérature universelle qui s’ébauchait de 
son temps; Nietzsche a défini le « bon Européen » et a déclaré 
nécessaire la réalisation de ce type nouveau; bien plus, le 
romantisme considérait déjà que l’Europe, unie par une pro- 
fonde communauté spirituelle, forme un tout inséparable 
dans le domaine de la pensée, tandis qu’il cherchait à définir 
d'autre part le « génie de la nation », « l’âme », « l’esprit popu- 
laire ». Cette conception de l’Europe comme unité intellec- 
tuelle. est à base d’humanisme. Elle ne provient nullement 
d'une tendance à remplacer par l’uniformité une diversité 
voulue par la nature, à effacer les différences, à fondre des 
particularités contraires. La tendance profonde, au contraire, 
c'est la reconnaissance des particularités des peuples divers. 
Mais les facteurs des différentes civilisations nationales sont 
envisagés comme des fonctions en rapport avec l’esprit euro- 
péen. Il y a donc ici plus que la compréhension psycholo- 
gique d’un peuple particulier, laquelle ne réclame aucun effort 
de synthèse. Je renvoie le lecteur au livre de Max Scheler : 
Nation et Conception de l'Univers !, Scheler, qui est un des 
plus puissants cerveaux de l'Allemagne contemporaine, 
essaie de caractériser les « idées nationales des grandes 
nations », entreprise irréalisable si l’on ne sait se placer au 
point de vue indépendant d’un « citoyen du monde ». Ce désir 
de définir la mission spirituelle que doit remplir chaque forme 
de civilisation nationale est très répandu aujourd’hui. La 
France a montré la voie, suivie, à quelques détails près, par 
l'Italie, l'Espagne et les jeunes nations de l’Orient européen. 
Partout on cherche à déterminer les lois selons lesquelles s’est 
organisée la civilisation nationale et à découvrir quels rapports 
profonds la relient à d’autres civilisations. On reconnaît que 
toutes s’ordonnent logiquement dans un plus vaste système. 
L'influence intellectuelle d’un individu donné s'étend au delà 


1. Nation und Weltanschauung. Éd. Der neue Geist, Leipzig. 

Max Scheler est professeur de philosophie à l’Université de Cologne. Je 
citerai parmi ses œuvres : Essence et aspects de la sympathie, Les formes de la 
connaissance scientifique et la société, Contribution à la sociologie et à la théorie 
d'une’ conception de l'univers (3 vol. Édition Der Neue Geist, Leipzig). 
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des frontières de sa propre patrie. Tout grand écrivain est 
aujourd’hui un écrivain européen. À sa valeur nationale 
s’ajoute une valeur supra-nationale. Valéry et Proust ont 
subjugué à la fois l’opinion française et l’opinion universelle; 
de même Conrad, Kipling, Shaw, et, parmi les Allemands, 
Nietzsche, George, Thomas Mann. 

Au nombre des devoirs spirituels d’un peuple figure celui de 
s’expliquer soi-même, afin de rendre son caractère propre 
plus accessible, ou simplement compréhensible aux autres 
peuples. E. R. Curtius, dans son essai intitulé Civilisation et 
Germanisme 1, donne à entendre à ses compatriotes que, sous 
ce rapport, il leur reste beaucoup à faire. Les étrangers sont 
parfois perplexes quand ils veulent déterminer les caracté- 
ristiques de l’âme allemande, mais les Allemands eux-mêmes 
y éprouvent quelque difficulté. Les formules imaginées par 
madame de Staël ne suffisent plus aujourd’hui, et les apho- 
rismes du temps de guerre passent à côté de la question. En 
France, la définition selon laquelle le trait essentiel de l’âme 
allemande est le « devenir » par opposition à « l’être » de l’âme 
latine a trouvé quelque retentissement. On prétend, en somme, 
que deux forces, l’une dynamique, l’autre statique seraient 
ici en opposition, ce qui est vrai pour une large part. « L’Alle- 
mand lui-même n’est pas, il devient, il se développe. L’évolu- 
tion, de ce fait, est la trouvaille et l’apport allemand dans le 
domaine des idées philosophiques. » Nous trouvons, avant 
Nietzsche, des affirmations de même sorte dans Fichte, 
F. Schlegel (« L'idéal allemand n’est point derrière nous, mais 
devant, à la fois notre but et notre devoir »), Novalis : « Un 
peuple est une idée; il nous faut devenir un peuple. » Ernst 
Bertram, à qui nous devons un très bel ouvrage sur Nietzsche, 
écrit : 

Cette conception de l’âme allemande en tant que postulat, qu’idée 
directrice jamais réalisée, jamais réalisable, est aussi kantienne que 
platonicienne, aussi purement allemande que profondément grecque; 
elle émane d’un platonicisme conçu à l’allemande, auquel Nietzsche 
doit lui-même les traits les plus décisifs de sa doctrine, encore qu’il 


l’ait sévèrement jugé, comme tout ce à quoi il avait part lui-même; 
un platonicisme allemand dont s’inspira Gœthe (nous ne devons rien 


1. Loc, cit; 
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être, mais vouloir tout devenir) et aussi Hôlderlin : « Nous ne sommes 
rien, nous cherchons tout. » 


Et Bertram cite encore le mot de Luther qui exprime avec 
tant de force la même conception : 


La loi de notre vie est non d’être bon, maïs de le devenir, non d’être 
sain, mais de le devenir, et en général nous ne vivons pas dans l’être 
mais dans le devenir, non dans le repos mais dans l’effort. Nous ne 
sommes point encore quelque chose, mais nous le devenons; rien n’est 
encore fait ni accompli, mais en puissance; le résultat n’est point 
acquis, mais en chemin. 


Gœthe se soumet noblement à cette loi qui pousse à une 
ascension ininterrompue vers le bien, à cette conception de 
l'existence régie par un idéal métaphysique de perfection. 
En Faust, il a créé son propre symbole : « Ne restez point 
au degré inférieur, au-dessus duquel je me suis élevé depuis 
longtemps. » Nous ne prétendons pas que ce dynamisme spiri- 
tuel soit uniquement allemand, mais il est une des compo- 
santes essentielles de l’esprit germanique. Les adeptes de la 
philosophie bergsonienne sauront le comprendre. Les forces 
de conservation qui, au lieu du « devenir », favorisent « l’être » 
ne sont pas sacrifiées pour cela. Dans l’avenir encore la 
notion de stabilité dans la vie et dans l’histoire tempérera 
la tendance à l’évolution continuelle. Là où s’opère un mouve- 
ment doit exister aussi le repos; comment le mouvement 
serait-il perceptible sans cela? 

La pensée de l’existence conçue sous la forme d’un effort 
continu a une valeur universelle, et non point restreinte à un 
seul individu ou à un seul peuple. Elle peut donc devenir la 
loi de toute une aristocratie intellectuelle. C’est en partant 
de cette idée que le comte Hermann Keyserling! envisage 
l’avenir de l'Europe. Il assigne aux plus grands penseurs de 
notre continent l'obligation de concourir à former ce type 
idéal de l’homme civilisé, inscrit déjà comme un postulat 
dans la conscience universelle. 


1. Le comte Hermann Keyserling est un philosophe connu à Paris. Il est le 
fondateur de cette «école de la sagesse » qui, chaque année, rassemble des hommes 
éminents de tous les pays. Sous quelques réserves, on est tenté de la comparer 
à la décade philosophique des Entretiens de Pontigny de Paul Desjardins. 
Citons parmi les œuvres de Keyserling : Le journal de voyage d’un philosophe, 
Connaissance créatrice, Le Monde qui naît, etc. (Otto Reich, éd., Darmstadt). 
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C’est un devoir pour l’Europe de développer le modèle de l’homme 
civilisé moderne. Il ne faut plus désormais attendre d'Orient la lumière 
spirituelle. C’est dans nos pays seulement que la pensée nouvelle 
deviendra une force éducatrice et cela pour deux raisons empiriques : 
sous son aspect intellectuel et technique, cette pensée a déjà pris 
corps; la substance à laquelle il s’agit d’insuffler une âme nouvelle 
est donc toute prête chez nous, tandis qu’elle ne l’est ni en Russie, 
ni moins encore en Orient. En outre, l’histoire de l’humanité n’a con- 
servé le souvenir d'aucune époque au cours de laquelle tous les ressorts 
de l’individu et de la société se soient trouvés comme aujourd’hui 
tendus à l’extrême; ceux qui prétendent devenir les guides de l’huma- 
nité doivent être à la hauteur de la multiplicité et de la violence des 
contrastes qui s’affirment, et seuls des Européens remplissent cette 
condition. L'Europe, en conséquence, sera la Palestine du monde 
nouveau !. 


Ces paroles montrent à quel point la conscience de parti- 
ciper au destin de l’Occident est profondément enracinée dans 
l’âme allemande. La « fuite vers l'Orient », selon la formule 
à la mode aussitôt après la guerre, était un effet du désarroi 
et du trouble qui régnaient alors. La réaction ne se fit pas 
attendre, tant il était clair qu’un peuple dont la carrière 
intellectuelle va de Leibnitz à Nietzsche, de Gœthe à George, 
de Bach à Wagner, d’Holbein à Bôcklin, ne peut pas trouver 
subitement sa voie à la suite de Dostoïewsky dans des 
rêveries messianiques, en dépit de l’enthousiasme qu’elles 
suscitent en lui?. La nostalgie de la forme plastique, du con- 
stant, de l'existence en soi témoignée par les Allemands 
s'explique justement par la tendance dynamique de leur être. 
Celle-ci les pousse vers les peuples méditerranéens. L’Alle- 
mand voit dans l’esprit latin le complément de l’esprit germa- 
nique et, réciproquement, dans le second, le complément du 
premier. L’aimantation de l'esprit allemand le dirige vers le 
sud et non vers les étendues illimitées du septentrion. Il est 
dans la nature de l’Allemand de ne pouvoir se définir qu’en 
fonction d’autrui, et il lui faut pour cela entrer en relations 
actives avec ce qui existe et tenter de se trouver soi-même en 
précisant au moins ses rapports avec d’autres formes de civi- 

1. Die neu entstehende Welt. Éd. Otto Reichl, Darmstadt, 1926. 

2. Parmi les livres qui marquent cette réaction, citons : Wilhelm Worringer, 


Deutsche Jugend und ôstlicher Geist (éd. Cohen, Bonn) et le pamphlet passionné 
de Sir Gal2had : Jdiotenführer durch die russische Literatur, Albert Langen, 


éd., Munich, 1926. 
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lisation. Il y fut engagé tout au long de son histoire, tandis que 
se développait la civilisation germanique, puisque celle-ci 
recevait l'influence d’autres civilisations plus anciennes, 
devenues déjà des forces historiques. Les influences, fruc- 
tueuses, notons-le, sont toutes venues de l’ouest ou du sud. 
Elles eussent été stériles si elles ne fussent tombées sur un 
terrain propice et, s’il l'était, c’est précisément en raison d’une 
même filiation spirituelle vis-à-vis de l’antiquité. Un tel 
terrain ne saurait, en plus, se prêter tout à coup à l’éclosion 
de ce renversement des valeurs et des formes spirituelles que 
contient en germe la littérature russe. 


* 
* * 


Stefan George s’est élevé en un verset de style biblique 
contre cette emprise du proche Orient : « Cette agitation folle 
ne sera qu’un feu de paille, jusqu’à ce qu’un homme s'élève 
parmi ces clameurs vaines. Mais qui donc, chez un peuple 
d'enfants et de vieillards, est capable de communiquer à la 


flamme une durable ardeur? » George qui, dans sa vie comme 
dans son langage, incarne le principe historique, ne pouvait 
en l’espèce admettre aucun compromis. Le cas particulier de ce 
poète nous permettra de préciser encore quelques traits 
essentiels de la littérature allemande !. Le type idéal du grand 
poête a trouvé en Allemagne, sous les traits de George, un 
nouveau représentant; le visionnaire et le créateur d’une 
langue nouvelle s’allient en lui; il continue la lignée des 
Gœthe, des Hülderlin et des Nietzsche. Hostile à son époque, 
il demeurera cependant pour l’avenir comme une preuve de 
la valeur durable de notre temps. Son œuvre fait renaître en 


1. Je renvoie le lecteur au livre, déjà signalé, de Gundolf : Sfejan George 
(1921), à l’ouvrage anonyme : Georgika (Bondi, éd., Berlin, 1924) et au chapitre 
« Stefan George und sein Kreis », dans le voiume Deutschland de l’ouvrage 
intitulé Weltliteratur der Gegenwart. Franz Schneider, éd., Berlin. 1924. L'auteur 
des passages consacrés à George est Johann Nohl. 

Les principales œuvres poétiques de George sont : les Hymnes, les Pèéle- 
rinages, Algabal, les Livres des Bergers, Légendes et Chansons, Les Jardins sus- 
pendus, le Tapis de la vie, l’ Année de l’âme, le Septième anneau, l'Étoile d'alliance, 
la Guerre, le Poète aux temps troublés; enfin les esquisses en prose : Les faits et 
les jours (Georg Bondi, éd., Berlin). 





110 LA REVUE DE PARIS 


un langage vivant les grandes forces éducatrices du passé, 
et en particulier le catholicisme. 

La poésie de George possède ce caractère antique dont les. 
signes, énumérés par Nohl, sont la précision de la pensée, la 
plastique la plus sublime, les rythmes nets et rigoureusement 
agencés. Certains poèmes de George sont burinés dans l’airain, 
tout « charme » en est banni; leur mouvement est viril, sobre, 
précis. Aux antipodes de George se placerait Rüilke!. Ces 
deux poètes personnifient les deux tendances à la fois con- 
traires et complémentaires, qui dominent la poésie allemande, 
les deux principes que nous avons distingués sous les noms de 
classique et de romantique, et dont le contraste apparaît ici 
entre deux formes, l’une plastique et l’autre musicale. George 
est le champion de la forme plastique; il s’en tient aux con- 
tours précis, il définit, il sait donner des choses une vision 
claire; Rilke est un magicien de la musique des mots, à la 
recherche de l'infini; son vers est souple, la rime douce. 
Pour George, il fait jour ou il fait nuit; Rilke connaît toutes 
les nuances indécises et variables des crépuscules, la mystique 
de l’âme et des choses. Bien mieux que George, il satisfait aux 


exigences de « l’art poétique » de Verlaine (« De la musique 
avant toute chose. Rien de plus cher que la chanson grise 
où l’indécis au précis se joint. ») Si nous nous demandons, 
toutefois, quelle est l'influence exercée par George sur l’état 
intellectuel de l’Allemagne, il nous faut négliger les considé- 
rations purement esthétiques. Comme poète et comme édu- 
cateur, George n’a voulu donner à notre peuple que des pré- 


1. Je renvoie le lecteur désireux de faire plus ample connaissance avec Rilke 
au numéro spécial des Cahiers du mois intitulé : « Reconnaissance à Rilke », 
dans lequel le poète est analysé aux points de vue les plus divers. Le livre 
de Geneviève Blanquis : La Poésie autrichienne (Les Presses universitaires, 
Paris, 1926) renferme une étude pénétrante et précise de Rilke. Les œuvres 
essentielles de ce poète sont : parmi ses recueils poétiques, le Livre d'heures, 
Nouvelles poésies, la Vie de Marie, Sonnets à Orphée, Élégies; parmi ses livres 
en prose : Histoires du bon Dieu, la Vie et ta Mort du cornette Christophe Rilke 
(Auzteichnungen des Malte Laurids Brigge), dont Maurice Betz a donné une 
excellente traduction française (Émile Paul, Paris, 1926); parmi ses traductions: 
les sonnets de Louis Labé, ceux d’Élizabeth Barret-Browning, les Lettres d'amour 
de la nonne Portugaise, le Faune de Maurice de Guérin, Charmes de Paul Valéry. 
Citons enfin sa monographie sur Rodin (Le tout, aux éditions Insel Verlag, 
Leïpzig). La dernière œuvre du poète fut les poèmes français du Verger 
(éditions de la Nouvelle Revue française). 
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ceptes selon lesquels il se puisse former. Nous avons déjà dit 
que la marque du temps présent, c’est sa disposition parti- 
-culière à évoquer le passé, à considérer les idées et les formes 
conçues autrefois, à en faire l’objet d’une étude approfondie 
et à leur donner une vie nouvelle. Toutes les phases vraiment 
créatrices par lesquelles a passé la littérature allemande ont 
comporté une renaissance : celle de l'antiquité avec le classi- 
cisme, celle du Moyen âge avec le romantisme. Notre époque 
accepte, dans l'héritage du passé, tout ce qui porte le signe 
d’une valeur durable et vraie. Si le sens des valeurs éternelles, 
qui paraissait éteint depuis longtemps, commence à se réveiller 
c'est, pour une large part, sous l’action de George. Sa mission 
fut dès l’abord « de créer l'atmosphère où pût vivre la grande 
idée ». Cette atmosphère, à la fin du dernier siècle, n'existait 
pas en Allemagne. Elle ne se crée qu’où existe une commu- 
nauté spirituelle vivante. Nous avons montré au début de 
cette étude que les conditions sociales nécessaires à l’établis- 
sement d’une telle communauté ne se trouvent pas chez nous, 
en l’absence de toute concentration locale des valeurs. 
George a entrepris une concentration de ce genre, et c’est 
ainsi que se constitua son « groupe ». La force émanant d’une 
réunion de jeunes hommes étroitement unis dans une aspi- 
ration commune vers un sublime idéal devait éduquer et 
former la génération montante. Il fallait reconstituer un 
centre autour duquel s’opérât, dans l’ordre, un regroupement 
intellectuel et moral. Il s’agissait, pour ce groupe central, 
de personnifier la conception germanique la plus élevée, de 
sacrifier toutes particularités individuelles au profit d’une 
pensée représentative de l’âme allemande qui pût s'imposer 
à toute la nation. « Représenter le génie populaire dans toute 
son ampleur, et non la tournure d’une certaine catégorie 
ethnique », telle est la formule qui n'implique rien de moins 
que de s’abstraire des contingences si profondément diverses, 
et d’unir tous.les contraires en une idée suprême. Pour la 
réaliser, il faut surmonter un individualisme outré. L’Alle- 
mand, toujours isolé, autodidacte de fait, n'apparaissait et 
ne comptait que comme individu. L'Université n’avait elle- 
même jamais réussi, contrairement au collège anglais, à pro- 
duire un type intellectuel, et l'éducation donnée à la noblesse 
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faisait abstraction de tout idéal intellectuel. Voilà précisé- 
ment ce qu’a voulu George : former le type modèle de l’intel- 
lectuel allemand, constituer un groupe qui eût « l’attitude 
allemande », c’est-à-dire une manière d’être et de penser qui, 
sans être uniforme, reposât au moins sur une même forma- 
tion nationale et fût représentative d’une élite d’âmes géné- 
reuses et fortes. Un tel programme exige que l’on prenne 
conscience des grandes idées qui constituent le bien propre, 
supra-individuel, de la communauté dans laquelle l'individu 
trouve place; il impose à toute existence un principe direc- 
teur, un effort constant pour équilibrer harmonieusement 
la vie intime de l’âme et ses relations avec le monde exté- 
rieur, la pensée et l’action, les retours sur soi-même et la mani- 
festation des idées. (Max Scheler demande le même effort 
en critiquant la « fausse concentration de l’esprit, dans le 
chapitre de son livre : Nation et Conception de l'univers, inti- 
tulé : Deux maladies allemandes.) 1] impose de répudier la 
manière d’être dont parle Gundolf : « En Allemagne, depuis 
le déclin de la chevalerie, on a tenu la vie intérieure, les rap- 
ports de l’âme avec Dieu, pour plus importants que les rela- 
tions des hommes entre eux et dès lors sont écloses de riches 
et puissantes individualités beaucoup plus qu’une société, un 
style, une civilisation une et cohérente. » En un siècle où se 
rapetissait la mesure des valeurs, où naïissait dans l’art une 
théorie facile de leur relativité, George a maintenu la rigueur 
classique, il a créé une hiérarchie. « Les grands objets de 
l'humanité », pour parler comme Schiller, étaient confiés à ses 
soins. L’enthousiasme, la majesté, la force, l’amour, notions 
affaiblies par tant d'’insipides bavardages, furent évoqués 
avec leur pleine signification antique. Ce néo-lyrisme a sa 
source dans une vision d'ensemble de l’homme, de la nature, 
du peuple, du destin, et non dans une disposition particulière 
ou une conception individuelle de l’esprit. George est, à l’ex- 
trême, imbu du sentiment de remplir une mission : « Il n’y a 
qu’un Dieu par siècle, et un seul homme est son prophète. » 
Il parle des données éternelles de l’existence humaine, non en 
oracle murmurant des formules magiques, mais en créateur 
agissant en pleine lumière. Il est poussé par le principe clas- 
sique qui l’anime à « diviniser le corps, et à donner un corps à 
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Dieu », c’est-à-dire à rendre des honneurs divins à la forme 
créée, à matérialiser en l’enfermant dans le verbe et dans le 
rythme ce qui est spirituel et divin. Il faudrait pouvoir 
montrer par l’usage qu’il'fait de notre langue cet enthousiasme 
pour la forme. Il agit en lui jusque dans ce labeur particulier 
où l’on recherche la forme seule, et pour elle-même : la tra- 
duction. Geerge a traduit Swinburne, Rossetti, Jacobsen, 
Verhaeren, Baudelaire!, Maïllarmé, de Régnier, d’Annunzio, 
certains passages de la Divine Comédie et les sonnets de 
Shakespeare. 

Nous devons à George qu’à notre époque on considère à 
nouveau la mission du poète comme grande et sublime. La 
« discussion poétique » de problèmes sociaux, psychologiques, 
techniques ou religieux n’a rien à voir avec la notion primitive 
du poëte. Il ne s’agit pas de problèmes mais de l’être même. 
George ne se fait point connaître par l'attitude qu'il prend 
vis-à-vis des opinions, des conceptions, des pensées du temps 
présent. Il se consacre au phénomène premier de la vie elle- 
même, et la forme que prennent ses visions leur confère une 
valeur absolue, et non historique et relative. Eros, amor fati, 
beauté, enthousiasme, toutes puissances essentielles dans la 
vie d’une âme noble, forment la trame de son œuvre. La 
hiérarchie des valeurs, telle qu'il l’établit, n’a rien d’original 
au sens d’une conception basée sur des données purement 
personnelles ; il cherche au contraire à fixer des normes spiri- 
tuelles définitives, non point valables seulement pour nous 
et notre époque, mais qui l’aient toujours été et le soient 
toujours. Il lui faut pour cela descendre jusqu’au substra- 
tum mythique de la vie. George n’est pas le successeur de 
Gœthe ou de Hülderlin, et ne chemine point dans une voie 
qu’ils aient ouverte; il est lui-même un début et une fin. On 
peut l’imaginer dans un monde plus jeune ou plus âgé d’un 
siècle, car il représente cette éternelle grandeur qui, dans une 
création sans cesse renaissante, s'élève de la terre mythique 
maternelle. 


1. Mallarmé a rendu hommage ouvertement à cette traduction de Baude- 
laire. 
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Nous avons voulu, dans les pages qui précèdent, fixer 
quelques tendances inhérentes à l'esprit germanique. C'est 
d’abord une volonté de retour vers notre dernière grande 
époque intellectuelle, que nous appelons «romantisme ». Par là 
se dévoile l'intention de créer et de poursuivre une certaine 
tradition de la forme qui appartient organiquement à l’esprit 
allemand, et implique le reniement de la seconde moitié du 
xIx® siècle. Ainsi s'explique seulement la remise en honneur 
significative de Bachofen et d’autres philosophes et poêtes 
de son temps : Schelling, Baader, Carus, Novalis, Hôlderlin, 
Jean-Paul. Une seconde tendance de notre esprit, c’est l'effort 
vers la compréhension de ses propres lois et de sa fonction 
européenne. Nos meilleures intelligences ont cherché à définir 
la notion spirituelle que représente l’Europe, à expliquer 
l'Allemagne considérée comme partie intégrante de la commu- 
nauté européenne. Ce sont, à ce point de vue, les signes de 
véritables conquêtes que les travaux des Gundolf, des Ber- 
tram, des Nadler et des Bäumler. Le génie d’un peuple 
s'exprime symboliquement dans ses grands hommes; aussi 
étudie-t-on ceux-ci volontiers : Gundolf, Gœthe et George; 
Bertram, Nietzsche; Bäumler, Bachofen. (Le Balzac de Curtius 
se rattache à cette série.) Dans ces biographies qui sont comme 
des monuments élevés en l’honneur des plus grands esprits, 
les auteurs s’attachent à montrer ce qui, dans chacun d’eux, 
porte la marque du type allemand éternel et doit servir de 
modèle proposé à l’imitation des âges futurs. Cette tendance 
procède d’une volonté d’harmonieux développement, d’une 
disposition à considérer la vie comme un effort permanent 
vers un but idéal. Nietzsche, le dernier, a défini cet idéal, et 
ce qu’il exige de nous; du haut des montagnes helvétiques, 
solitaire, il a parlé à notre peuple. Son héritier est Stefan 
George qui, au centre d’un groupe dont il était l’âme, montrant 
la voie au peuple allemand s’est fait son guide et son modèle. 

Pour que ce rapide examen fût plus complet, il faudrait 
encore parler de Rilke, de Hofmannsthal!, de Borchardt et de 


1. Hugo von Hofmannsthal, poète lyrique et dramatique. Critique doué 
d’une compréhension très avertie pour les créations de toutes les grandes 
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Schrôder. Ils le mériteraient sans nul doute. Mais je m’efforce 
de présenter, de préférence à des individus, les aspects les plus 
typiques de l’âme allemande. Je tiens à dire néanmoins que 
plusieurs œuvres de ces écrivains sont de tout premier ordre : 
nombre de poèmes de Rilke et de Hofmannsthal par exemple; 
de même les « Petits drames », la comédie le Difficile: et la 
tragédie la Tour ? de ce dernier auteur; et encore les ouvrages 
en vers et en prose de Borchardt, les odes de Schrüder. On y 
retrouve la trace des plus belles qualités qui distinguent notre 
littérature. 

On a parlé pendant un certain temps d’un mouvement 
littéraire dénommé Expressionnisme. C’en est bien fini aujour- 
d’huit. Ce fut là une manifestation contemporaine de la 
Révolution et des premières années qui la suivirent ; elle s’est 
affirmée surtout dans le drame. On peut en interpréter le sens 
par diverses formules : embrassement général de l'humanité, 
extase sans forme, ivresse de paix et lutte de classes, jeunesse 
et lutte de la jeunesse contre les générations plus anciennes, 
recherche obtuse de Dieu et hystérie intellectuelle. L’expres- 
sionnisme était destructeur de toute forme sans avoir la capa- 
cité d’en créer de nouvelles, et son historien Bernhard Diebold 
l’a heureusement caractérisé en intitulant l'exposé qu’il lui 
a consacré : Anarchie dans le Drame. Cette anarchie pénétra 
jusqu’au langage. On peut comparer ce mouvement littéraire 
au « Sturm und Drang » de 1770. Mais de ce dernier, auquel 
se rallièrent d’abord le jeune Schiller et Gœthe, sortit un 
nouvel ordre intellectuel, tandis que l’expressionnisme s’immo- 
bilisa en un radicalisme hirsute et sans intelligence. Il entre- 
prit, entre autres choses, avec un certain dilettantisme, 
d'introduire la politique dans la littérature, ce qui ne pou- 
vait guère lui réussir, car il ne fit jamais mieux, en fait 


époques de la civilisation. Compte avec George et Rilke parmi les poètes lyriques. 
représentatifs de notre temps. Voir l’étude si complète et si sympathique que 
lui consacre G. Blanquis dans la Poésie autrichienne, 1926. Citons encore, parmi 
ses œuvres, son Essai sur Victor Hugo (Bremer Presse, Münich) et ses subtils 
Écrits prosaïques (3 vol., S. Fischer, éd., Berlin). 

1. Der Schwierige. 

2. Der Turm. 

3. Anarchie im Drama, éd. Frankfurter Socictätsdruckerei, Franctort-sur- 
Main, 1923. 
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d'image du monde à venir, que celle qu’on trouve chaque 
jour, dépeinte avec plus de talent, dans les articles de tête 
des journaux socialistes. Il lui manque, pour prendre place 
dans l’histoire intellectuelle, un grand écrivain et une œuvre 
qui ait quelque chance de durer. 

Les Essais de Heinrich Mann! : l'Homme et le Pouvoir? et de 
son frère Thomas : Discours sur la République allemande sont 
des produits de notre époque, influencés par la situation 
politique du pays, mais ïls sont « actuels » dans un sens plus 
élevé. Heinrich Mann montre aux Allemands, en Zola, un 
écrivain pour qui la politique fait partie intégrante de sa 
conception du destin, et qui, dans des circonstances décisives, 
élève la voix, comme la conscience même d’un peuple. Il exige 
de l’écrivain allemand qu'il participe plus activement à la 
vie de l'État, qu’il prenne avec la réalité un contact plus étroit, 
qu'il acquière le sens de sa responsabilité en matière politique. 
Si le pouvoir est mauvais, il s’agit de le combattre par l'esprit. 
C’est une exigence du temps présent. J’ai cherché à montrer, 
au début de cette étude, que l'Allemagne représente en tant 
qu'État d’une part, en tant que concept de l'esprit d’autre 
part, deux choses absolument différentes, comment peu à peu 
l'esprit germanique a pris conscience de la force civilisatrice 
qu'il contient, bien avant qu'aucune réalité nationale lui 
correspondiît, et comment il est, par suite, chez les intellec- 
tuels allemands, de tradition et de coutume d’envisager la 
politique du point de vue de la pure spéculation historique et 
philosophique, et non de celui d’une collaboration active et 
pratique. 

Thomas Mann fait, dans son Discours sur la République 
allemande, une profession de foi républicaine parce qu'il 


1. Henri Mann, romancier et essayiste; critique satirique de la société, dans 
ses romans : Entre les Races, la Chasse à l’amour, le Sujet, les Pauvres, la Tête 
(Kurt Wolff, éd., Münich, sauf le dernier, édité chez Zsolnay, Vienne). 

Son frère cadet Thomas Mann peut passer pour le représentant de la bour- 
geoisie allemande cultivée. Romans : les Buddenbrocks, récit de la décadence 
d’une famille en quatre générations; Altesse Royale, Tonio Krôger, la Mort à 
Venise (remarquablement traduit en français par Félix Bertaux, Simon Kra, 
éd., 1926). Essais intitulés : Considérations d’un indifférent en politique. Discours 
et réponse. Efforts. 

2. Macht und Mensch. Kurt Wolff, éd., Münich, 1921. 

3. Rede von deutscher Republik, S. Fischer. Berlin, 1925. 
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croit que cette forme de gouvernement offre le maximum de 
possibilités de réaliser l’idéal humain. Il s’adresse surtout à la 
jeunesse et lui montre comment l’un des siens, un noble, 
appliquant jadis toute la puissance de sa réflexion à la forme 
républicaine, voyait en elle le plus désirable des gouverne- 
ments, et le gouvernement de l’avenir : c'était Friedrich 
von Hardenberg, qui se nommaït lui-même Novalis. Mais 
ces réflexions philosophiques à propos de la République, c’est 
encore du romantisme! Partant de Kant, qui avait écrit : « La 
constitution politique de tout État doit être républicaine », 
Novalis et Friedrich Schlegel se sont emparés de cette idée, 
et l’ont développée. L'idée de la République n’est donc pas 
une nouveauté pour l'esprit germanique; il n’est à l’heure 
présente que d'’instituer les méthodes politiques qui lui 
conviennent. 

La critique et la chronique de notre temps forment pour 
une bonne part la matière du roman contemporain. La Tête! 
est une satire des classes dirigeantes au début de ce siècle. 
Derrières les figures caricaturales, on aperçoit la volonté qui 
anime l’auteur de présenter sous la forme la plus crue ce qu’il 
y avait de néfaste et de médiocre dans l’ancien système poli- 
tique et de dépouiller cette période d’avant-guerre de ses 
derniers oripeaux romantiques. C’est la même volonté de 
dénoncer le caractère démoniaque d’une époque clôturée par 
la guerre qui anime l’auteur du roman Ulrike Woytich?, 
Jakob Wassermann*. Celivre marque une tentative pour déter- 
miner exactement les prémisses de la catastrophe, la manière 
générale de penser et de sentir, d’où en dernière analyse, 
devait résulter la guerre. On lit dans l’introduction : 


La période comprise entre 1870 et 1920 offre un lugubre tableau de 
la vie de l’Allemagne et du monde bourgeoïs. Ascension et chute, 


1. Der Kopf. Paul of Solnay. éd., Vienne-Berlin, 1925. 

2. S. Fischer, Berlin, 1923. 

3. Jakob Wassermann appartient à la génération de Hofmannsthal et de 
Thomas Mann. C’est le romancier le plus fécond, un conteur abondant et forte- 
ment doué. Il représente le roman à thèse, si l’on ne donne pas à cette expression 
un sens trop étroit. Dans ses livres vivent la plupart des personnages caracté- 
tistiques du roman contemporain. Œuvres : les Juifs de Zirndorf, le Gänse- 
männchen, Christian Wahnschaffe. Voir aussi son étude autobiographique 
intitulée le Chemin que j’ai parcouru, comme Allemand et comme Juif (Toutes 
ces œuvres chez S. Fischer, Berlin). | 
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bonheur et destruction, confusion et faute, victoire, présomption et 
défaite. Le spectateur est effrayé par la complication et les consé- 
quences de tout ce qui arrive. Jamais peut-être des hommes n’ont 
vécu avec plus d’ardente folie, à la fois aussi avertis et aussi ignorants, 
aussi conscients d’un but et moralement aveugles, aussi esclaves de 
leurs illusions et dépourvus de toute étoile directrice, que ceux des 
deux ou trois générations du dernier demi-siècle. Ce fut exactement 
comme s'ils s’étaient précipités, en tendant à l’extrême leurs nerfs et 
leur intelligence, dans une course impitoyable, à la conquête d’un 
sommet inaccessible ; puis, qu’arrivés en haut, en présence d’un abîme 
ouvert sous leurs pieds, ils y fussent précipités en raison de la vitesse 
acquise. Les premiers arrivés ont eu beau crier, la masse qui les 
suivait n’entendit pas leurs appels, et tous allèrent au fond du gouffre. 
Les survivants sentent, en y pensant, leur sang se glacer dans leurs 
veines. 


Il n’est point indifférent que les maîtres du roman allemand 
consacré à la période d’avant-guerre choisissent des thèmes 
épiques (la Montagne enchantée! de Thomas Mann se passe 
également avant la guerre). Ils recherchent l’origine du destin, 
ses signes avant-coureurs, la loi selon laquelle il fallait qu'il 
s’accomplit. Ils cherchent à marquer les différences entre la vie 
politique d’avant et d’après-guerre, et dans le recul de l’his- 
toire leur apparaît leur propre existence qui appartient déjà 
aux temps révolus. 

Tandis que philosophes et historiens de la civilisation 
négligent les années comprises entre 1870 et 1914, pour 
s'attacher aux périodes fructueuses de l'esprit germanique 
et de l’esprit européen, le romancier se complaît au contraire 
à évoquer cette époque qui précède immédiatement la nôtre. 
La brisure qui s’est produite dans notre manière de penser 
et de sentir pose au psychologue qui se cache toujours derrière 
le romancier un problème particulièrement intéressant. Dans 
quelle mesure, par suite de la guerre, certaines questions 
psychologiques et sociologiques sont-elles à nouveau d’actua- 
lité? Par exemple, le mariage, la responsabilité individuelle et 
la responsabilité sociale, etc. Toute l’œuvre, si riche et si 
animée, de Jakob Wassermann en découle; citons Christian 
Wahnschaffe, Faber ou les Années perdues, Laudin et les siens”. 


1. Zauberberg. S. Fischer, éd., Berlin, 1923. 
2. S. Fischer, Berlin, 1919-1925. 
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Le Zauberberg (la Montagne enchantée) de Thomas 
Mann recueille la tradition du « roman éducatif », genre dont 
Wilhelm Meister et Der Grüne Heinrich sont les modèles 
accomplis. Le thème ordinaire des romans de cette sorte, 
c'est l'éducation d’un individu poussée jusqu’à ce qu'il se 
connaisse à fond lui-même et qu'il aperçoive comment sa 
propre personnalité s’intégrera de la façon la plus fructueuse 
dans l’ordre social. Le jeune héros de Thomas Mann est placé 
entre un écrivain italien, représentant de l’humanitarisme 
démocratique occidental, et une Russe. Ces figures symbo- 
liques de la civilisation latine et de la confusion spirituelle 
slave agissent sur cet homme d’Allemagne, cet homme du 
« Centre ». Il aime la Russe en une brève ivresse, et, en même 
temps, se fait l'auditeur attentif de l’illuminé Italien dont les 
projets tendent à faire par la démocratie le bonheur de l'huma- 
nité. Mais il lui faut chercher sa propre voie, «l'attitude alle- 
mande ». Atteint de phtisie, il se creuse la tête en face de la 
mort pour découvrir le sens profond de la vie. Puis, la guerre 
l'appelle. Et, pour la dernière fois, nous le voyons au combat, 
murmurant des bribes d’un lied de Schubert. C’est un petit 
détail, mais il a son importance : un roman contemporain 
des plus typique se termine par un lied romantique. N’attri- 
buons pas ce trait au hasard. Ce n’est pas davantage par 
hasard que le récit de Hugo von Hofmannsthal : la Femme 
sans ombre! ne se peut comparer qu'à un conte, tant est 
mystérieuse et éclatante de couleur et d'harmonie cette 
prose accessible seulement à un petit nombre de lecteurs. 

Ajoutons du moins quelques mots pour indiquer sommai- 
rement dans quel sens la présente étude devrait être déve- 
loppée pour donner une vue plus complète de notre littérature. 
Franz Werfel? domine tous nos jeunes poètes lyriques. Ses 
volumes de vers parus peu de temps avant la guerre témoi- 
gnent d’un sens tout nouveau de l’existence, défini par leurs 
titres mêmes : l’ Ami de l'univers, L'un l’autre, Nous sommes *. 

1. Die Frau ohne Schatten, S. Fischer, éd., Berlin, 1920. 

2. Signalons ici une excellente anthologie de la poésie lyrique contemporaine 
composée par H. E. Jakob sous le titre Poèmes des vivants (Verse der Lebenden). 
On y a rassemblé en deux cents pages les productions caractéristiques des cou- 


rants littéraires les plus récents (édition : Propyläen Verlag, Berlin). 
3. Recueils de vers édités chez Kurt Wolff, Münich. Drames : L'homme 
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Le poète y célèbre dans des hymnes pleins d’élan les nobles 
passions d’un cœur qui bat à l’unisson de l’univers, la bonté 
pour le prochain, l'amour et la piété envers tous les hommes. 
« Mon seul désir, Ô homme, est d’être ton parent », une affir- 
mation enthousiaste de l’univers, un don total de soi à chaque 
créature et l’attente pleine d’allégresse de toutes les impres- 
sions que donne une heureuse existence, sorte d’amor fati 
juvénile et fougueux. Dans les drames qu’il a publiés depuis, 
Werfel cherche à donner une forme théâtrale aux états et aux 
rapports des âmes révélés par l’analyse psychologique. 

Les principaux représentants du drame sont aujourd’hui : 
Carl Sternheim, dont les comédies satiriques touchant l’exis- 
stence bourgeoise sont d’autant plus artificielles qu’elles sont 
plus longues, et semblent schématiques, dépourvues de sub- 
stance : Le pantalon, Le bourgeois Schiffel, Le snob, persiflage 
d’un arriviste forcené, l’École de Uznach!; Georg Kaiser, qui 
apparaît comme un volcan aux éruptions annuelles et dont 
le talent divers et multiforme ne saurait être caractérisé par 
une formule, car il s’attaque à tous les problèmes psycholo- 
giques, sociaux et historiques?; en troisième lieu, Fritz von 
Unruh exprime des espérances extatiques en l’avenir de l’huma- 
nité dans des pièces d’un pathétique surchauffé, et se montre 
dévoré d’un zèle pacifiste qui fait passer bien des gens sur 
certaines de ses insuffisances artistiques”; enfin l’Autrichien 
Alexandre Lernet-Holenia, auteur remarquablement bien 
doué qui s’impose de plus en plus, et dont les œuvres : Olla- 
podrida, Comédie autrichienne f, font apparaître par suite d’une 
légère déformation de perspective les jeux de l’existence quoti- 


au miroir, Maximilien et Juarez, enfin un roman intitulé Verdi dans lequel 
Werfel donne libre cours à son admiration pour ce compositeur qu’il intronise 
comme un second roi aux côtés de Wagner (Zsolnay, Vienne). 

1. Kurt Wolff, Münich. 

2. Les Bourgeois de Calais, Du matin à minuit, Gaz, La Fuite à Venise (G. Sand 
et Musset) sont parmi ses pièces les plus connues. On a joué à Paris Le feu à 
l'Opéra (Der Brand im Opernhaus) sans grand succès. Rien de prenant dans 
son œuvre. Kaiser est un cérébral; il se pose des problèmes et les résout sur la 
scène. C’est un esprit clair, mais froid. 

3. Œuvres : Une race. Place. Heinrich von Andernach. Bonaparte (édition : 
Frankfurter Sozietätsdruckerei). 


4. Toutes deux, comme aussi sa tragédie Demetrius, éditées chez J. Fischer 
à Berlin. 
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dienne sous un jour grotesque. Ces œuvres ont connu de 
grands succès scéniques. 

Le roman est représenté par la génération née entre 1850 
et 1860, c’est-à-dire par des contemporains des frères Mann. 
Citons des auteurs de talent reconnu comme Hermann Hesse, 
Ricarda Huch, H. Stehr, Jakob Schaffner; le groupe des 
prosateurs plus jeunes est important, mais sans autant de 
cohésion. Peu de personnalités marquantes en dehors d'Alfred 
Dôblin, de Joseph Ponten, Alfred Neumann, Arnold Ulitz. 
Chacun de ces auteurs forme comme un petit univers à part; 
rien de commun ne les unit, sinon le fait même que chacun 
d'eux apporte la preuve de cet individualisme, de cette 
subjectivité qui se révèle ici comme nulle part ailleurs dans la 
littérature allemande. L’enthousiasme pour le surhomme 
nietzschéen qui anime Huch!, le tour religieux et mystique 
des romans paysans de Stehrs”?, l’attitude tantôt mélan- 
colique, tantôt ironique, tantôt sagement philosophique 
qu’adopte Hesse vis-à-vis de l’existence, le singulier mélange 
de réalisme et de spiritualité religieuse chez Schaffner*, tout 
cela constitue autant d’éléments par trop disparates pour 
qu’on puisse songer à les grouper dans les limites d’une même 
esquisse. 

Le roman allemand contemporain, à quelques exceptions 
près, demeure obstinément subjectif. La plupart des auteurs 
ne parlent qu’en leur nom propre, ne nous présentent qu’eux- 
mêmes, leurs manières d’être et leurs opinions dans toute leur 
rigueur et leur absolu. Le roman se développe difficilement là 
où n’existe pas une société homogène qui lui fournit l’atmo- 
sphère nécessaire à la vie. | 

La plupart de nos romanciers écrivent moins pour leurs 
lecteurs que pour eux-mêmes et leurs œuvres quittent rare- 
ment la sphère de la vie privée pour un domaine d’ordre 
plus général. Sans doute ont-ils de nombreux lecteurs, mais 
un faible retentissement intellectuel. Je rappelle que l’Alle- 


1. Ses derniers livres sont ses monographies sur , Wallenstein, Bakounine 
(éd. Inselverlag, Leipzig). 

2. La Cour des Saints. Peter Brindeiser (S. Fischer, Berlin). 

3. Konrad Pilater. Johannes. Ce dernier livre est l’histoire d’un jeune garçon 
au sein d’un institut piétiste; une des plus belles œuvres de ces dernières années 
(Deutsche Verlagsgesellschaft, Stuttgart). 








D A nn 2 0 nm 


122 LA REVUE DE PARIS 


magne compte vingt-trois partis politiques, et ceci n’est pas 
sans un rapport profond avec cela. C’est un symptôme duquel 
on peut tirer bien des conclusions. On ne peut pas parler 
du roman allemand, mais bien des romans allemands, et la 
preuve que nous soufifrons là d’une lacune, c’est l’activité 
toujours en éveil de nos traducteurs. En toute hâte on traduit 
chez nous tous les auteurs, de premier comme de quatrième 
ordre (de Proust à Dekobra), qu'ils soient anglais, français, 
espagnols, scandinaves ou russes. S’il y avait un roman alle- 
mand, on se montrerait sûrement plus difficile. 

Nous arrivons à la fin de cette étude. Il n’est pas aisé 
d'apporter quelque apparence d’ordre en une matière aussi 
vivante, toujours en mouvement et qui, sans cesse, pousse de 
nouveaux rejetons. On est bien obligé de se contenter de 
saisir sur le vif quelques exemples et d’expliquer comment ils 
témoignent d’une orientation spirituelle déterminée par le 
caractère et l’histoire. Les courants qui se manifestent dans 
les études relatives à la civilisation sont de grande importance 
pour qui veut pénétrer la situation intellectuelle de l’Alle- 
magne : études considérables sur les « exemplaires les plus 
sublimes de l’espèce humaine », de Gundolf, Curtius, Bertram; 
détermination par Max Scheler du type le plus élevé du savoir, 
considéré non point tant du point de vue des connaissances 
théoriques que de celui de l’évolution historique; psychologie 
de Freud, que l’on pourrait appeler le dernier produit du natu- 
ralisme car elle considère les hommes comme de pures machines 
et ne les soumet à aucun principe spirituel; « panromantisme 
vitaliste » (l'expression est de Scheler) de ces groupes qui pro- 
pagent à nouveau Bachofen et qui tentent de remettre en 
honneur la « poussée vitale » et de transformer la conception 
habituelle de l'esprit, d’un principe divin créateur en une 
puissance hostile à la vie (Ludwig Klages, Theodor Lessing); 
réveil de l'esprit religieux qui explique l'influence d'écrivains 
catholiques, Przywara, Theodor Hacker, Guardini, ou protes- 
tants, Karl Barth, Thurneysen, etc. On voit combien de 
contrastes englobe le champ de la pensée germanique. On ne 
peut la saisir en se plaçant en son centre mais seulement par 
une dialectique serrée appliquée à ces divers contrastes et 
aux tensions qui se manifestent entre eux. Le nouveau sens 
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chrétien de la vie, qui est un signe de notre temps, a sa contre- 
partie dans l’athéisme de deux jeunes philosophes : D. H. Ker- 
ler et Nicolaï Hartmann. (Je m’en rapporte à un excellent 
exposé de Scheler.) Cette nouvelle doctrine soutient — en con- 
tradiction avec l’athéisme habituel qui tient l'existence de 
Dieu pour désirable, mais la déclare aussi impossible à démon- 
trer qu’à réfuter — qu’il y a peut-être un principe universel, 
théiste ou panthéiste, rationnel ou irrationnel; en tout cas nous 
n’en savons rien. Mais il ne faut pas qu’il existe de Dieu, pour 
le salut de la responsabilité, de la liberté, du devoir et du sens 
de l'existence humaine. Dans un monde créé par un Dieu 
selon son plan, dans un monde où une divinité placée en dehors 
des hommes dispose de l’avenir, l’homme, selon Hartmann, se 
trouve anéanti comme être, comme personne morale. Dans 
cette forme nouvelle d’athéisme, la négation de Dieu n’est 
pas ressentie comme entraînant la disparition de toute respon- 
sabilité ou une diminution de l’indépendance et de la liberté 
humaines, mais bien au contraire comme augmentant à 
l'extrême notre responsabilité et notre souveraineté sur nous- 
mêmes. Hartmann écrit en effet : « Les attributs de Dieu 
(prédestination et providence) doivent être reportés sur 
l’homme. » Il ne désigne pas par là l’humanité selon Comte, 
mais l’individu qui possède le maximum de pureté, de clair- 
voyance, de volonté, de responsabilité. Tout ce qui est collec- 
tif en fait de conceptions et de désirs (évolution, tendance, 
progrès) joue le rôle le plus subalterne dans cette éthique 
foncièrement individualiste. Ayant constaté au début l’iso- 
lement de fait de l’intellectuel allemand, j’aboutis on le voit 
à une doctrine philosophique nouvelle qui tend à justifier 
cet isolement. Reconnaissons donc là une des tendances de 
l'esprit germanique. La tendance contraire le pousse à la 
communauté spirituelle, inaugurée par le romantisme, et 
parvenue à son intimité la plus étroite dans le groupe de 
Stefan George. On ne peut pas établir de thèse, quand il 
s’agit du phénomène que nous venons de signaler, puisque 
l’antithèse s'avère tout aussi fondée. Pour employer une 
comparaison que Gœthe appliquait à notre esprit : « Il agit 
d’après une loi de systole et de diastole ». 

On n’examinera pas ici l’importance européenne des 





: 


124 LA REVUE DE PARIS 


questions signalées au cours de cette étude, qui sollicitent 
aujourd’hui l'esprit germanique. Notre but était seulement de 
préciser certains faits, et de les expliquer dans la mesure du 
possible. 

Il y-a quelque cinq ans, Maurice Barrès publiait un article 
intitulé : « Quelles limites faut-il poser au germanisme? » 
Barrès apercevait dans l’esprit allemand une source de périls 
pour la France. Je crois qu’on redoute tout de ce qu’on 
connaît mal, mais aujourd’hui que se dessine une conception 
nouvelle de l’homo europæus, l'ignorance réciproque doit 
disparaître d’elle-même entre nos deux cultures. Michelet a 
nommé la France et l’Allemagne « les deux lobes du cerveau 
de l’Europe ». Pourquoi les vouloir séparer au scalpel? 


MAX RYCHNER 


(Traduit de l’allemand par ALAIN KERJEAN.) 
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Il 


— 


Mascari au volant, la Chevrolet des deux bootleggers 
roule sur l’un de ces boulevards longs de trente-cinq kilo- 
mètres par lesquels Los Angeles se saisit de l'Océan. 

On s'était naguère esclaffé à San Francisco : 

— Bâtir à vingt milles de la côte! Une cité qui ne peut 
avoir de port! 

Los Angeles a défait le lacet de sa chaussure, allongé ses 
avenues jusqu’à la mer. Et maintenant le port de Los Angeles 
bat San Francisco. La plus grosse concentration de coton 
sur le Pacifique! Les plus gros chiffres du monde pour le 
pétrole et le bois! 

Deux heures de l’après-midi. La Sierra Madre, d'ordinaire 
couleur de désert, violette, rose ou bleue comme les monts 
de Gafsa ou de Damas, est de cendre dans la chaleur du jour. 
Reculant dans le paysage prodigieusement vaste, les buil- 
dings de la Cité et les studios d'Hollywood, énormes cubes, 
ont, dans le lointain, la petitesse de dés non pas jetés sur une 
table, mais tombés sur quelque large terrasse. 

Le quartier nègre : voici, dans de crasseuses maisonnettes 
de bois, les seules à Los Angeles qui ne soient pas repeintes 
chaque année, voici le peuple enfant et content, dont les 
yeux s'amusent de toutes choses. Supériorité à l'égard de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 
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cette race blanche qui prend au sérieux ses jouets scienti- 
fiques et ne sait plus rire. 

Dans la Chevrolet, tout de même, sur les faces de ces 
deux Européens si compliqués, si peu aptes à faire troupeau, 
il y a aujourd'hui malice et triomphe. Sentiment, assez 
gratuit sans doute, de domination sur tout ce qui est contenu 
dans l'immense coupe du paysage. 

A l’aube, en effet, ayant retrouvé Colney Brothers, les amis 
ont feint, course et gros rires, un jeu de poursuite qui leur 
permît d'explorer les alentours du garage. Rien. Rien. Sandroz, 
en jurant, trébuche contre la porte que sa chute entr’ouvre. 
Ni gueules de cops aux aguets, ni revolvers dressés, trouant 
l'ombre : la Chevrolet bien sage, bâches intactes, encore 
couvertes de poussière. Un quart d’heure après, les caisses 
d'alcool, étiquetées « Moutarde » pénétraient triomphale- 
ment dans l’arrière-cour de l’épicerie Toselli. 

Eh bien, ce matin-là, comme Sandroz déposait la dernière 
caisse sous le porche coupé d’une ombre fraîche et jeune et 
bleue, où flotte une odeur de condiments, il a été travaillé 
d’une étrange impression. Son geste de contrebandier, l'effort 
hardi de ses bras, il l’a trouvé suspendu, dans ses épaules, 
à quelque chose d’affreusement banal; à quelque chose de 
lourd qui, comme une poutre, écrase sa poitrine. Le jeu du 
Bootlegging? Par trop lucratif et facile! Affaire presque 
administrative...! C’en était donc fait! Cela donc aussi, 
c'était révolu! La caisse assaillie de lettres rouges qui s’en va 
sur les épaules du signor Toselli, est tout d’un coup aussi 
loin de l’'émigrant que la chaire paternelle ou que la façade à 
bossages de l’Université de Lausanne. 

A présent, dans l’auto, le visage de Mascari se tourne 
vers l’ouest : cherchant, dans l’abîme de soleil, l’emplace- 
ment de la poursuite nocturne. Où cela s'est-il passé? Sans 
doute là-bas, par le travers du Pickford-Fairbanks Studio? 
Mais où diable est la gigantesque bâtisse? Est-ce ça, sous les 
collines? Cette rognure d’ongle? 

— Les idiots, ils ont pris l’avénoue dé gauche! Oun miracle, 
hein, qué cé garage il était ouvert. 

— C'est saint Jacques lui-même — (Mascari a pour prénom 
-Jacopo) — qui a poussé la porte. 
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— Né ris pas! 

Sandroz a touché juste. Le Sicilien en est à présent certain : 
une Main autre que la sienne a donné le coup de volant, 
un Souffle a devant lui ouvert l'asile. Mais il se garderait 
d’avouer à Sandroz une telle conviction. En marge de la fra- 
ternité des deux hommes, cette poignante fraternité de com- 
plices, un certain lieu est réservé où Mascari ne parle que le 
dialecte de Palerme. Ce lieu-là est une chapelle à images que 
le Sicilien porte entre le taillis de l’aisselle et le dôme du cœur. 

Sandoz tient à la main un journal : morceau de forêt 
dont les fibres datent de plus loin peut-être que la première 
charte du roi George. Le « papier » de soixante-quatre pages, 
qui a le contenu de trois volumes français, si pesant que le 
gamin de la distribution n’en peut guère porter plus de deux 
douzaines, témoigne du gaspillage et de la fausse richesse 
des États. 

Quel suprême message l’Amérique s’adresse-t-elle à elle- 
même? Quelle image de sa vie voit-elle palpiter sur l’écran 
des quotidiens? Réclame. Réclame, Réclame. Autos, nourri- 
ture, vêtements, machines : toute une grasse matière étalée 
sous un firmament que hantent les vrais dieux de la théologie 
mécanique, Pétrole, Cuivre, Acier, Blé, Porc. Voici, entre 
le faux-col perfectionné et le dentifrice idéal, les dépêches 
du pays : catastrophes, concussions, mensonges politiques, 
chiffres effarants mesurant la prospérité générale. Voici 
l'odeur des scandales et des divorces. Voilà les crimes. 

Justement, ce matin-ci, à Hollywood, magnifique hold-up. 
Excitant en vérité! Une jeune fille, entrée seule dans une 
banque, un revolver à chaque main, a fait lever les bras à 
tous les employés et les a bouclés dans le sous-sol, raflant 
un joli pourboire. Sandroz, sur le trottoir que font les marges 
du journal, revoit ce magasin que la police de Los Angeles, 
se fiant aussi naïvement aux pouvoirs de la publicité qu’une 
de ces sectes religieuses qui pullulent là-bas, a loué en plein 
centre. Dans la vitrine, statistiques d’arrestations et beaux 
cartons à lettres ornementales : 


BANDITS! AMATEURS DE CRIMESI! 
NE VENEZ PAS A LOS ANGELES! 
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Le hold-up? Joli travail. Fructueux. Disparaître ensuite 
dans une masse de cent trente millions d'hommes est si aisé! 
Sandroz se sait assez de décision pour réussir un travail 
de ce genre. Mais le bellétrien ressent une horreur profonde 
pour tout geste qui risquerait d’ensanglanter ses mains. Et, 
d'autre part, étant donné le prix que le meilleur peut avoir 
à payer, fauteuil électrique ou vingt ans de travaux forcés, 
il estime que la plus éclatante réussite d’un hold-up n'’aug- 
menterait en rien la considération qu’il a pour lui-même 
(augmenter cette considération est peut-être le but de sa vie), 
si, portant à sa limite supérieure l’idée qu’il se fait de sa har- 
diesse, cette affaire éliminait totalement, du bilan de son 
activité, l’idée qu’il a de sa prudence. Non, les variations que 
le jeune homme exécute sur le pas de la « contredanse » 
(c’est ainsi que, dans son jargon intérieur, Sandroz-Rambert 
nomme la contrebande : il se voit danser avec l’Alcool une 
espèce de pas de quatre), ces variations-là suffisent à agré- 
menter de fantaisie et de risques son existence. Pousser 
davantage de ce côté? Il faudrait sauter par-dessus le solide 
parapet que Sandroz estime nécessaire à son âme, et dans 
lequel il voit même, après tout, pour l’embryon qu'il croit 
être, l’ébauche d’une future colonne vertébrale. 

Sandroz, sans presque le savoir, donne, de son journal, 
un coup sec sur le bord de la voiture : un de ces coups de 
commissaire-priseur qui ne sont en eux-mêmes rien que le 
heurt d’un marteau de bois contre une table, mais après 
lesquels toute une catégorie d’actes est close. Après lesquels 
la surenchère est impossible. 

— Oui, — s’écrie-t-il, — bootlegger amateur, soit! Mais ce 
ne serait pas drôle de prendre ça comme métier définitif. 

— Eh? Ma che? 

— Mon vieux, le jour de mes six mois à Universal, quand j'ai 
senti qu’il me poussait aux pieds des pantoufles, tu sais ce 
que j'ai fait? Tirer ma montre, me donner cinq minutes pour 
engueuler le boss et me faire f.…. à la porte. Maïs quoi? 
Si c’est pour être obligé maintenant de ramasser n’importe 
quelle affaire de booze! Pour me trouver trois fois plus 
esclave! Et de qui! 

Mascari serre le volant contre sa poitrine. Est-ce là le 
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Rambert coté dans le monde du booze pour réussir l'impossible : 
aller seul dans une méchante barque, la nuit, par les brumeuses 
tempêtes du Pacifique, relever les caisses suspendues aux 
filets des pêcheurs; traverser avec un chargement d’alcool 
Hollywood Boulevard à trois heures de l'après-midi; percer 
à travers un rideau de surveillance, la cigarette aux lèvres ou 
jouant d’un banjo truqué, bondé d’opium. (Une singulière 
habitude distingue ce copain-là : il n’emporte avec soi jamais 
d'arme). 

— Si scherza o si fa sul serio? Cent bucks pour une balade 
de vingt-cinq milles, qué veux-tu de plus? 

— Cent bucks pour suer froid, tu me l’as dit; blêmir, je 
l’ai vu... Non. Faire ça une fois, pour cent mille dollars, et 
ensuite cracher à la face du monde! Mais, si c’est là le 
métier de chaque jour, je n'accepte de m'en occuper que 
pour rien, pour la beauté des choses! 

Lorsque Sandroz évoque aux oreilles de Mascari la pâleur 
que celui-ci a montrée cette nuit, de nouveau, mais avec un 
reflet vert et bilieux dans les traits, l’Italien blêmit jusqu'aux 
lèvres. Et, de nouveau, une espèce de sueur, mais dangereuse, 
perle sur son visage, autour des paupières. 

C'est tout doucement que la langue de Mascari touche les 
dents, comme l’instrument d’un médecin qui craint de faire 
mal, comme la main d’une jeune fille se pose sur la manche 
d’un père irrité. Et des accents de jeune fille, en effet, se 
forment dans son larynx habitué aux sons RER 

— Ma che? Che tou dis? 

— Mon vieux, c’est pour cela que je veux faire un tour aux 
champs d'huile. Il y a peut-être, là-bas, un jeu... plus drôle, 

Sandroz mord ses minces lèvres. Il voulait dire : éravail plus 
réel. travail plus puissant. Et il a dû prononcer jeu drôle. 
Est-ce qu’il deviendrait lâche à l’égard de son compagnon? 
Comme un orage autour d’un cap, les traits de Sandroz se 
convulsent autour du grand nez. Il n’entend pas un Mascari 
qui se trompe sur ces derniers mots lui dire d’un ton rasséréné 
où se sont raccommodées les fibres amicales : 

— Hum! Tou sais, ils les gardent bien, leurs coffres-forts, 
les gens des champs d’huile. 

L'émigrant considère le vaste et éclatant paysage qui fait 
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face au ciel : Sierra sauvage, terres désertes où le boule- 
vard s’élance avec une orgueilleuse foi. Quoi? Continuer 
à chaparder misérablement? A gratter le fumier comme une 
poule qui cherche un grain? Non, il faut que le bellétrien 
la saisisse, cette immensité, qu’il la plie, la mette dans sa 
poche (son geste accompagnant sa pensée, il plie son journal 
et le glisse dans sa poche, effectivement). Il a beau être, lui, 
Sandroz, dans le million d'hommes qui vivent ici, une unité 
imperceptible : il sait que, le jour où il aura jugé que Los 
Angeles « est dans sa poche », buildings, et montagnes, et 
ciel même y seront réellement! 

Soudain, déviant comme un nageur emporté par une lame 
de fond, Sandroz malgré soi s’écrie : 

— Tout de même, c’est épatant! 

— Evidemmente, d’avoir ritrové, hé, hé, l’auto et les 
caisses, c’est épatann! 

— Non, cette ville fait une figure rêveuse et vague, une 
figure de buée semblable à celles que l’haleine évoque sur les 
vitres. 

— Oui. Hm. Riche demande de booze! 

Sandroz, pour soi seul : 

— À la fois New-York et le Caire, la Riviera et Bakou. 
Des gratte-ciel marchant dans des palmes, les dieux de l’écran 
à quatre tours de roue des puits de pétrole... Masc! Écoute. 
Il ne faut jamais cesser de voir le monde, même le morceau 
qui est devant votre nez tous les jours. À Lausanne tous les 
matins je m'’obligeais à découvrir le lac, à m’étonner des 
Alpes. 

— Per che, s'étonner? Elles sont là, ces choses. 

— Songe, il y a cinquante ans, quand le boom de l’or a été 
fini, Los Angeles n’était encore qu’une bourgade de quelques 
milliers d'habitants. Imagine un pueblo à demi mexicain, 
sans pavage dans les rues, sans tramways, presque sans eau. 
C’est alors qu’ils ont décidé, ces bougres-là! que leur ville 
deviendrait la première du Pacifique : la première du monde, 
au vrai fond de leur idée. Ils tracent des avenues dans le 
désert, organisent une audacieuse publicité sur le climat, 
sur le sol. Oui, c’est dans un inhabitable chaos de landes, de 
roche et de sable, qu’ils creusent les fondements de la cité des 
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milliardaires, de l'hygiène et du plaisir. La ville était déjà 
quatre fois trop grande : ils en décuplent l’étendue, poussent 
un tentacule jusqu’à l'Océan, raflant, comme le râteau du 
croupier, quelques dizaines de villages et de montagnes. Voici 
maintenant une cité démesurée où Paris-et Londres joueraient 
à cache-cache. 

— Et après? 

— Après? Une telle cité a besoin d’être environnée d’un 
pays producteur : on force la Californie à produire fruits secs 
et vins. La prohibition arrache les vignes? Une épidémie 
détruit d’un coup tout le bétail, permettant aux États jaloux 
de mettre aux frontières l’embargo? Eh, pourquoi ne pas 
créer des usines, et, puisqu'on a un port, pourquoi, ne pas 
construire des bateaux? Une industrie mammouth commence : 
à barrir. La réclame continue, formidable, servie par d’invrai- 
semblables hasards : c’est ainsi qu’un simple faubourg de la 
ville devient, aux yeux du monde entier, la capitale du cinéma. 
Puis il se découvre que Los Angeles s’est précisément assise 
sur le plus riche gisement de pétrole qui soit au monde. 
Vois-tu, Masc, ici, à chaque nouvelle crise, les cinquante 
mille derniers acquéreurs découvrent qu'ils sont volés : 
chaque fois, à force de vanter leur affaire aux nouveaux 
arrivants qui les en débarrasseraient, ils finissent par croire 
à leurs hâbleries et ils restent. D'ailleurs, qu’ils gardent leur 
lot ou le vendent, ils font fortune, malgré eux. C’est énorme! 
Respirer ici, mon vieux Masc, rien que respirer, c’est tout 
ensemble une canaillerie, un acte de foi et une aventure. 

— En fait d’aventoure, tou n’es pas difficile. Alors, il y 
aurait ici neuf cent mille aventouriers? Les milliardaires de 
Pasadena et les cops aussi? 

Une amertume à la bouche de Sandroz : 

— Tu as raison, fils! Vivre quelque part, fût-ce dans une 
forêt du Congo, fût-ce au Pôle, ce n’est jamais, en soi, une 
aventure. La Terre est étroite : juste la place de poser la 
semelle pour sauter dans le ciel. 

Cependant, çà et là, commencent à se montrer des réser- 
voirs à pétrole, énormes et basses tours rondes : donjons de 
la féodalité américaine, comparables aux gratte-ciel des 
cités, à ces élévateurs à grain qui dominent plaines et ports. 
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La chaussée devient noire et grasse. Tachées comme des 
salopettes, des maisons irrégulières. Aspect misérable qu'ont 
volontiers les abords des richesses monstrueuses. 

Les façades s’écartent. Voilà le premier district du pétrole. 
Jamais le fils du pasteur ne contemple ce singulier Chanaan 
sans sentir en lui-même, dans les orgues de sa poitrine, des 
pieds étranges se poser sur les pédales. 

Ce que l’on voit extérieurement d’un puits de pétrole, 
c'est son derrick : la tour de charpente à claire-voie où l’on 
manœuvre les tubes. Haut et maigre profil de pyramide 
tronquée, les traits des quatre angles reliés par une douzaine 
d’x alternant avec des entre-toises. Jeu géométrique délica- 
tement posé sur la chambre des machines, sur le rig : c’est 
dans son axe même que se fait le forage. Or, sachant que le 
derrick californien a d'ordinaire 112 pieds d’élévation, ima- 
ginez des centaines et des centaines de derricks, descendant 
cette pente voisine, se pressant sur les collines là-bas der- 
rière : les premiers épars, les autres rassemblés par la per- 
spective en une seule masse hérissée. Terrifiante armée de 
monstres mécaniques! On dirait d’on ne sait quelle surhu- 
maine invasion. 

— Les tripodes de Mars, — jette Sandoz qui se rappelle 
Wells. — Après tout, — continue-t-il, — cela nous arrive, en 
effet, d’un autre monde, le Système des Carbures : soleil de 
carbone, planètes d'hydrogène. 

— Qu'est-cé qué tou penses dé l'affaire indiquée par 
Beppino? — interrompt Mascari. — On débarquerait vers 
Malibou Ranch. Tou sais commé la falaise elle est taillée 
par là? 

— Malibu? — (Sandroz tombe d’on ne sait quelle hauteur) 
— Trop surveillé. Je ne veux pas être l’os que les prohibs 
jettent de temps en temps à ronger aux tribunaux! 

La violence du ton surprend Mascari. 

— Jé verrai, pour moi... — mâchonne-t-il. 

Un encombrement de camions arrête la voiture. L’Italien 
a le temps de promener sur son compagnon un long regard. 
Un de ces regards qui, même si l’homme auquel ils s'adressent 
est assis et qu'ils ne puissent descendre jusqu'aux jambes, 
le soupèsent, prennent mesure.Ces mains osseuses de Rambert, 
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crampons lents, soudain légers et subtils, ces lèvres, tiret 
au terme de toute discussion, ces sourcils qui, dans le danger, 
lancent des coups de fouet plus décisifs que les détonations 
d’un browning, comme le Sicilien en est encore fanatique! 
Mais qu'est-ce que ce singulier changement qu’il croit cet 
après-midi sentir chez Sandroz? Un recul presque impercep- 
tible. Le bronchement d’un meuble dont on a ôté les cales. 
Va-t-il, ce Charles, comme les autres, jeter un peu d’honné- 
teté, morceau de sucre, dans le mélange des prétendus vices? 
Cependant Sandroz a l’œil sur l’horizon, bien au delà des 
camions et de la poussière. L’auto repart, il mord à l’espace. 

L'espace change. L'armée des derricks a reculé : plus 
que l’arrière-garde. Des raffineries; un gros pipe-line; quelque 
réservoir géant et plat, sur lequel on pourrait faire manœuvrer 
un escadron. Puis ce sont des landes, des collines désertes. 
Çà et là quelque derrick comme un gros insecte mort : le 
tube a fouillé la terre sans découvrir de veine liquide. 

— Hein, si on respirait d’abord le Pacifique? Guyon 
à cette heure n’a pas fini. Tourne à droite. 

Au delà des bâtisses de Long Beach, (en Californie tou- 
jours tout est neuf, toujours tout est vaste et magnifique), 
la confortable jetée semble glisser sur la surface de la mer 
comme un homme riche qui prend une leçon de patinage. 
Voici l’Auditorium et les populaires boutiques de ce Pike 
vù Sandroz, le premier mois de son arrivée, a gagné sa vie en 
dessinant les silhouettes des promeneurs. Deux avenues 
parallèles à la plage; trois rangs de villas longs de huit milles. 
Nulle part de clôture. Cette confiance : une des noblesses de 
l'Amérique. Un parc d’un seul tenant semble s'offrir au 
passant. Bow-windows, porches et frontons dans la ver- 
dure; bougainvilléas géants agrippés aux colonnes; pal- 
miers dressant leurs cippes emballés de toile déchirée; 
bananiers, ficus monstrueux éventrant du pied des massifs 
de fleurs européennes. 

Le prodigieux souffle libre a passé sur le plus vaste espace 
sans hommes qu'il y ait au monde. Les derniers fragments 
de terre américaine, les îles de San Clemente et de Santa 
Catalina, semblent se dissoudre dans l'horizon : véritable 
horizon du Pacifique, laine froide, toujours brumeux, même 
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à cette latitude. En deçà de la route qui longe le littoral, 
des marais, alluvions encore mal fixées, où des machines 
incessamment déversent de la terre. Bizarre souci d’ajouter 
quelques empans de sol à l’immense continent qui contemple 
cette marine immensité! 

Sandroz s’avance sur la plage. C’est le sable qui est éternel, 
non le roc. Tandis que l’air océanique pousse de. minuscules 
vagues et, dans chacune d'elles, une infime nuée de vase, 
l’émigrant regarde, secrète et sombre joie, une eau sépul- 
crale, celle des naufrages et des immersions suprêmes, sourdre 
dans l’empreinte de ses pas. 

Une voix que, du fond de l'éternité, il reconnaît à peine : 

— On croirait qué c’est bon ici, pour débarquer la mar- 
chandise. Eh bien, non. Jé préfère n’importe quels rochers, 

Sandroz se tait. 

De nouveau, tours de roue, tours de pensée. Finie, la zone 
des villas. On approche de Signal Hill. Les dernières palmes 
se profilent sur une usine de gazoline, bibliothèque de tubes 
horizontaux. La maisonnette de quelque gardien, porche à 
colonnes, cactus, et un bout de gazon grand comme ce fond 
de culotte qu’un ouvrier pose sur une planche à l’heure du 
repas. La Chevrolet se gare aux frontières d’un autre Pays de 
Pétrole. 

Un second détachement de Martiens semble avoir envahi 
notre terre. Mille tours, chacune haute comme celles de nos 
cathédrales, habitent de leur élan, de leur bois grossier et réel 
(quelques-unes, plus sveltes, sont d’acier), de leurs angles 
recroisés, la poitrine de Sandroz. Grossis comme s’ils étaient 
vus à la loupe, les derricks les plus proches laissent voir 
ces filins d’acier qui, crainte des tornades, attachent chaque 
couronne au sol tout autour, détaillent les tôles ondulées 
qui couvrent le rig et les baraques adjacentes — les niches 
à chien, dit l’argot des champs d’huile. Si bien que dans 
l’horizon, les pointes innombrables cessant d’accepter la 
diminution que leur imposait la distance, prennent chacune 
l'importance de ces charpentes voisines qui s'élèvent si fort 
au-dessus des têtes des visiteurs. 

D'ailleurs, contempler en amateur les Mille pointes dressés 
n’est point du tout la même chose que travailler dans l’une 
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d'elles, comme y songe l’émigrant, ce travail fût-il encore 
imaginaire. C’est alors que le regard, montant dans l'air 


vertigineux, se sent sur chaque sommet ébranlé par le pas- 
sage du ciel rapide, ou qu’il plonge avec inquiétude dans la 


sombre ouverture de chaque cabane. C’est alors que les 
fumées s'élèvent avec mystère, que les vapeurs fusent avec 
angoisse, que les ronflements des machines prennent leur 
puissance... Une épaisse odeur de mazout. Les semelles des 
deux hommes s’enfoncent dans un sol poudreux, délabré, 
rongé çà et là d’un gazon huileux. Par places, larges imbibi- 
tions d’eau, ou sable noir gorgé de cambouis; dans les flaques, 
brillent des irisations grassés. 

— Tou té croirais dans les solfatares dé Pouzzoli. 

— Il y a cinq ans, c'était ici le quartier populaire de Long 
Beach. Mexicains, Japonais, Canadiens : maraîchers, manœu- 
vres. Voilà pourquoi, vieux Masc, les derricks sont si serrés. 
Lors de la découverte du pétrole, chacun a conclu affaire à 
part. Hein, ces gaillards, un matin, se réveillant riches! 

Sandroz se tait, puis : 

— Dire que sous nos semelles, sous cette croûte de sol 
pelé, s’entre-croisent, de toutes parts, non seulement les 
limites d'astuces rivales, mais fils téléphoniques, canalisa- 
tions d’eau, de vapeur, de gaz, d'électricité, d'huile : au-dessous, 
à même le globe, mille trompes de moustiques géants plon- 
gant à plus de cinq mille pieds! Avoir un visage aussi 
puissant que cette terre-là ! 

Ils avancent dans le pays misérable et lyrique. Parce que 
— centaines de millions de dollars! — naît ici une colossale 
richesse et que les débuts de toute richesse sont dans un 
contact immédiat avec les choses, les chemins sont défoncés, 
ls charpentes grossièrement jointes et cloutées, les abris tels 
que-ceux d’une troupe en campagne, plus sommaires que des 
métaphores. Le luxe, ici, est dans l’énergie, dans la précision 
des machines qui, jour et nuit, travaillent, parquées dans les 
rigs; la noblesse dans l’attention, dans l'efficacité des hommes 
qui veillent. | 

Voilà le sondage 17 de la Signal Oil : celui de Guyon. 
Sandroz approche. Sur ses épaules, toute la hauteur du derrick. 

Même pas de porte au rig : rien qu’une baie rectangulaire, 
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trou obscur dans l’éblouissement du jour. Là-dedans, l’ambre 
est épaisse, crémeuse. Suffocante odeur d'huile chaude 
mélangée à un bruit mécanique, grinçant, galopant, strident 
ou, plutôt, battue par lui comme une mayonnaise. Le pre- 
mier être qui apparaît à lémigrant est debout dans une 
« combinaison » balafrée de cambouis : parfaitement immobile, 
les yeux tournés vers l’origine du tapage. Grosse face envahie 
par un dur repos où les os affleurent; la chair, elle, semble 
subir la contagion de ce cadavre qui est en tout homme. Un 
moment, et Sandroz distinguera trois autres silhouettes, 
pareïllement droites et immobiles. Enfin, au fond, au plus 
lourd de l’ombre, que représente eette barre horizontale de 
clarté? Ni Fun des cent tuyaux qui, de toutes parts, des- 
cendent, obliquent, font étoile. Ni un câble. Ni le lumineux 
rebord de quelque machine. Mais une marque de soleil sur 
une cinquième poitrine. Celle d’un homme, en effet, devant 
des pédales et des leviers. Debout aussi. Le maître sondeur. 

Dans le bruit souverain, aucun des ouvriers n’a pu entendre 
le pas des deux hommes. Toutefois, à la diminution de clarté 
que, sur le seuil du rig, font ces silhouettes opaques, tous ont 
dû s’apercevoir de leur entrée. Pas un regard pourtant, pas 
une contenance ne bouge. 

Lorsque, du bout de quelque bâton, vous touchez les objets 
qui vous entourent : le pied d’un banc, le sol où vous tracez 
un grossier dessin, un caillou que vous écartez, votre sens du 
tact ne vous semble-t-il pas avoir émigré à l’extrémité de 
la tige de bois? Eh bien, non seulement le tact, mais presque 
toute l’âme du maître sondeur réside en ce moment à l’extré- 
mité de la sonde n° 17, à trois mille pieds au-dessous de lui, 
dans le trépan. Chaque frémissement transmis par la paume 
ou la semelle, chaque râclement du frein, chaque déclic de 
manette, va se projeter, à travers une épaisseur incompara- 
blement plus grande que celle de n’importe quelle muraille 
bâtie par les hommes, sur cette lame d’acier qui fait cent 
tours par minute. On perçait du schiste. Voilà du sable. 
Voici à présent une argile striée de graviers dont le pousseur 
d'outils connaît la rencontre à l’irrégularité de sa mécanique. 
Donc, la part principale de cette âme réside en bas, dansl’épais- 
seur de la croûte terrestre. A la surface, une faible propor- 
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tion de mémoire lubréfie les articulations du « block system » 
et du rotary; un peu de rancune adhère à cette damnée 
chemise de Ta pompe à boue, réparée tout à l'heure avec 
une tôle de fortune; des traces de sommaire repérage ‘sur 
chacun des quatre hommes (ainsi les feux de position 
restent ‘allumés sur des véhicules immobiles). Quant au 
maître sondeur lui-même, quant à l’idée qu'il se fait en ce 
moment de sa propre personne, s’il était capable de s’in- 
terroger à ce sujet, il lui semblerait qu’il n’a dans la tête 
aucune pensée individuelle, ni même absolument aucune 
pensée : seulement, au-dessous, dans la terre, il y a l’ « huile » 
qui veut sortir, et, à la surface, un groupe de travailleurs est 
à pour satisfaire ce besoin. 

C’est ainsi que, parmi le mouvement incessant des méca- 
niques, s’est décantée en deux étages la pensée de cet homme. 
Nous avons tous besoin de fixité. Dans l’avion le plus folle- 
ment rapide, dans les déportements de la plus fracassante 
tempête, l’homme est d’abord obligé de se créer un centre fixe 
et silencieux. 

Donc, raisonnement peu à peu établi une fois pour toutes 
par le maître sondeur, raïsonnement faisant partie de sa 
carcasse même : que lui importe le visiteur, ce visiteur 
annoncé par la teinte moins claire prise par sa manche de 
toile, par des reflets moins vifs sur cette manette d’acier à 
vingt pouces de sa figure? Quelque ami pour lui ou pour l’un 
de ses ouvriers? Occurrence bien rare. Le géologue? Bah! Le 
«renifleur de boue » : un homme qui sait comment et se borne 
à mettre le nez sur le canal d'évacuation, tout au plus à 
remplir ses tubes, Quelque « légume » de la Signal Oùl? Eh 
bien, on est sûr de toujours faire ce qu'il faut. D'ailleurs 
cela n’arrive guère jusqu'ici, un boss de la Compagnie : comme, 
durant la guerre de tranchées, un sergent dans sa guitoune 
de première ligne, un « pousseur d'outils » est bien tranquille 
à cet égard; il place à des distances astronomiques, mesu- 
rables, non-pas-en milles, mais en journées de réflexion ou en 
nuits de sleeping-car, le Superintendant général de Long 
Beach et les Présidents et Managers dans leurs Chicagos et 
New-Yorks. (Il n’y a qu’un seul employé intéressant à la 
Compagnie : le Mesureur de Temps, qui, les 10 et 25 du mois, 
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paie en chèques les « mains » des champs d’huile.) Aussi le 
maître sondeur, maître du rig et du derrick, a-t-il pour prin- 
cipe de ne jamais tourner le regard lorsque quelqu’un pénètre 
« chez lui ». Il attend qu'une voix frappe son oreille ou qu’une 
main touche son épaule. 

Si le maître sondeur ne bouge pas, ses quatre hommes, qui 
ne reçoivent d'ordres que de lui, ou, plutôt, des choses elles- 
mêmes, n’ont pas à bouger davantage. Qu'importe qu’une 
scorie humaine ait été lancée auprès d’eux par l’éclatante et 
volcanique ouverture, où bout la lave solaire! 

Cependant, il faut croire qu'avant même l’entree des 
visiteurs le visage de Guyon était tourné vers la porte. Car, 
au fond de l’obscur et huileux aquarium, un être globuleux, 
vêtu d’une carapace à la façon d’un monstre marin, s’émeut 
et approche, d'un coup de nageoire. Le tranquille visage de 
Guyon, un peu contracté, creusé d'en dessous par on ne sait 
quel souci (sans doute ce qui se passe à trois mille pieds sous 
le sol), s’éclaire : à la fois le jour de l’entrée, et un sourire : 

— Content de vous voir. Qu'est-ce qui me vaut le plaisir?.. 
Hein, tout de même, c'était assez gentil, cette nuit! (Guyon 
aime à verser aux faits dangereux la potion calmante d’un 
qualificatif bénin, qui les prive à la fois de leur venin et de leur 
piquant.) 

Au moment où Sandroz voudrait risquer le premier pas vers 
une autre sorte d'existence, la discipline extérieure que parais- 
sent subir ces hommes immobiles, boulons vissés à leur place 
dans le formidable tapage, lui est tout à coup affreusement 
pénible. Autant que l’air visqueux qu'ils semblent boire sans 
souffrir. Ce qu'il y a de recul, d’éloignement dans toute admi- 
ration (c'était avec de l’admiration qu’il avait d’abord consi- 
déré les machines), s’accroît jusqu’à le faire passer sur l’autre 
rive de l’étonnement, l’antipathie : d’où maintenant lui appa- 
raissent tous ces objets. Les traces de bon vouloir qui sub- 
sistent en Sandroz (les sentiments ne se détruisent pas si vite) 
prennent forme de gratuite curiosité. Volte-face dont il ne 
s'aperçoit point tout de suite. 

=— Rien de particulier, — fait le bellétrien, étonné lui-même 
de son manque d’enthousiasme. — On voulait contempler 
votre gueule dans son cadre, voilà. Et puis, — continue-t-il, 
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entraîné par un dessein auquel il ne sait pas encore qu'il a 
cessé de croire, — on veut vous demander un avis. 

Pour Mascari, toute cette boutique est située au delà d’un 
abîme. En vérité, le Sicilien n’a jamais quitté Palerme. Le 
derrick et son contenu se dressent sur l’autre rive de l’Atlan- 
tique, mêlés à l’amas des gratte-ciel : ces piles infinies de 
coffres-forts. Intérêt du cambrioleur pour la serrure. Dans 
cette armature gigantesque, rien n'’intéresse le bootlegger 
que d’en chercher le défaut. 

— Damné bâtard de trépan! Eh, « Scotty », — crie le 
maître sondeur, se tournant à demi vers des ombres du fond, 
— c'est que ça racle : scrabb... scrabb! 

L'Écossais, tout éloigné des leviers qu’il se trouve, a bien 
senti que ça raclait! C’est à lui, derrickman, qu’échoit la prin- 
cipale besogne en cas de rupture de tige. A lui de monter dans 
la géométrie des poutres aériennes, sur la plate-forme ou 
jusque sur cette étroite « couronne » qui, résistant au vent 
comme un avion, semble, elle aussi, avancer parmi les nuages : 
ne porte-t-il pas, lacées sur le devant, de magnifiques bottes 
d'officier aviateur? Incrustées de poussière huileuse comme sa 
culotte, comme sa chemise entr’ouverte sur le poil de l’esto- 
mac, comme le dedans de ses narines. Le grand type maigre 
dont les ancêtres ont, durant tant de générations, gardé des 
moutons sur la bruyère écossaise, surveille ses bêtes d’acier. 
Il sort du rig et, visage triste et loyal, le visage même du berger 
qui, deux siècles avant, sauvait au péril de sa vie quelque 
rejeton des Stuarts, va se pencher sur le canal d'évacuation 
des boues. Encore ce gravat rouge! Bon. Il y aura tout à 
l'heure du travail. 

En vain le maître sondeur, vieil homme du temps des lents 
sondages à la corde, qui sait toutes les finesses du métier, a-t-il 
par avance pesé sur la pédale du frein. Au moment même où 
les visiteurs commencent à distinguer, dans l’obscurité du 
rig, l'énorme disque de la table tournante et la tige verticale 
qu'elle entraîne, voici cette tige tressaillir, s’affoler — le 
temps, pour le maître sondeur, d'étendre la main jusqu’à la 
roue qui commande la valve d'admission de vapeur. 

Le silence, tel qu’une qualité de son dont on aurait oublié 
le timbre, le silence rentre par la porte du rig, filtre par chaque 
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interstice, apportant de plus en plus nettement à ces hommes, 
rangés autour de leur machine arrêtée, le bruit vivant des 
autres machines, comme un reproche. Du dehors même, le 
derrickman a tout de suite jugé, à l’oreille, qu’il ne s’agit pas 
d’un arrêt volontaire, ni de « cette damnée chaîne de la table », 
l’éternelle malade des rigs. 

— Cassé! — confirme, lorsqu'il rentre, le maître sondeur. — 
Et pourtant, tube West Standard! Assez bas, je crains. 

Les pires ruptures sont, en effet, celles qui se font près 
du trépan, ou dans le trépan même. 

Rupture de la tige : occurrence où, dans le derrick, choses 
et gens prennent toute leur importance réciproque. Les unes, 
leur encombrement, leur poids, l’obstruction de leurs formes; 
les autres, leur patience, leur vigueur, leur malice. Le maître 
sondeur ne jette même pas un coup d'œil sur ses aides. Il sait 
qu’il peut se fier à ces hommes : assez de fois aussi, ii a rompu 
dans leur poitrine le regard dont il voulait la pénétrer pour 
être enfin parvenu à la nappe secrète. 

Ressortir de terre quelque cent quarante tubes longs de 
22 pieds chacun, qui se dévissent quatre par quatre (ce qui 
fait que chaque manipulation porte sur 88 pieds de longueur 
— voilà pourquoi les derricks sont si hauts — et sur un quintal 
de poids); puis descendre l’overshot par quelque trois mille 
pieds de profondeur et dans ses mors saisir la tige brisée : 
voilà la besogne qui se prépare. Proportions gardées, c’est à 
peu près le même problème qui se pose au chirurgien, 
lorsque, armé lui aussi de tubes et de pinces, il va chercher 
un corps étranger dans l’œsophage ou les bronches, broyer 
un calcul dans la vessie. 

Les deux gaillardes ombres du fond — le catheadman qui, 
d'ordinaire, travaille aux côtés du maître sondeur, et le 
piperacker dont le rôle est de saisir avec son crochet et de 
guider l’extrémité des tiges — ces ombres tressaillent! Elles 
ont saisi leurs clés énormes, Il va s’agir de dévisser. Le treuil 
au delà de cette table, dont maintenant les visiteurs distinguent 
fort bien les endentures, recommence à tourner. Est-ce que le 
câble d’acier s’enroule ou se déroule? Guyon dans un coin 
du rig, vérifie l’overshot, l’instrument de pêche tout enfilé 
déjà de sa tige. Ainsi qu’une énorme sauterelle, le vieux maître 
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sondeur va remonter, rentrer — dans son ventre à lui sans 
doute — la prodigieuse tarière dont il a percé le sol. 

Voix du ciel : 

— Un quart de tour! Encore deux pouces de câble. Stopf 

C'est vrai, l’Écossais qui était rentré vient de ressortir, 
mais par le plafond, escaladant l'échelle, « grimpant à l'arbre », 
comme on dit aux champs d'huile. Là-haut, dans la cage 
de poutres. En cage, comme tous les hommes. Le catheadman, 
parce qu’il souffre à une molaire, mord de convulsive façon 
tout en tournant la clef, comme s’il arrachaït la dent malade, 
Le gros Letton aux yeux bridés ne s’est pas encore mis à la 
cadence américaine : il ne sait pas encore qu’un ouvrier amé- 
ricain se fait auréfier la mâchoire aussi luxueusement qu’un 
baron balte, 

Est-ce habitude d’intellectuel, accoutumé à prendre contact 
avec les choses par de tout autres sortes de gestes? Est-ce 
l'odeur de cette grasse atmosphère (l’odeur est très capable 
de dégoûter celui qui, pour la posséder, se penche sur la chair 
du travail : mais quoi, voudriez-vous que le pétrole sente 
bon?) Sandroz se sent de plus en plus indisposé par ces objets, 
par cet ordre. Le bellétrien passe, passe sans rien voir, à 
côté de ce parfait acte d’essai et de connaissance du monde, à 
côté de la parfaite convenance et dignité de cet instant, 

Guyon, leadtong de l’équipe, donne, lui aussi, son coup de 
main au dévissage. Sandroz : 

— À tantôt, vieux... On vous embarrasse en ce moment, 

La face penchée ne se relève pas. Sandroz et Mascari réunis 
n’ont pas l’importance du dernier pas de vis de ce joint. 

— Pas du tout, mais si ça vous arrange! Revenez dans 
une heure. Changement d’équipe. 

Les deux ombres debout dans la porte disparaissent : reste 
l’éclatante et béante embrasure. Mais qui donc, dans le rig, 
s'occuperait d'elle, au moment d’une rupture de tige? Et 
pourtant, cette ouverture obstinée, seul vestige de l’univers 
extérieur, ne forme-t-elle pas, pour ces hommes, vraiment, à 
la longue, une sorte d’œil surnuméraire, ou d'oreille, ou de 
nez, suivant l’endroit de leurs faces où, durant le travail, elle 
se trouve appendue? Et le clair rectangle n'est-il pas aussi, 
lorsqu'on a le temps, un tableau : le seul qui orne les parois 
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du rig? On y reconnaît, très bien peints, la grossière route, puis 
le derrick voisin, puis une multitude de très petits derricks 
conglomérés ensemble, et, enfin, un morceau de ciel — grand 
trou foré de toute antiquité dans l'infini gisement des mondes. 

Sandroz et Mascari ont gravi le faîte de la colline dite du 
Signal : c’est d’ici en effet que, dans les temps de la domination 
espagnole, les contrebandiers adressaient leurs signaux aux 
navires du large. Maintenant la horde des derricks à l’assaut 
des pentes : cent soixante mille barils d’huile et deux cent 
cinquante millions de pieds cubes de gaz par jour. 

Entre les tours du pétrole, fort au delà d'elles, le même 
paysage que tantôt sur la plage. Golfe, îles, Sierra. Mais, 
comme une bouteille que travaille le verrier, l’espace trans- 
parent est « soufflé » par l’altitude, dilaté par le vent. Çà et là 
y adhèrent des villes, grains de sable. 

Une lumière éblouissante et morne pleut au fond de 
l’espace démesuré. Cette même sorte de lumière: que Job 
devait recevoir sur son fumier. Elle se distribue avec amertume, 
ainsi qu'une maxime désolée, à l'intelligence des hommes 
et à la matière des choses. Sandroz a une peine incroyable à 
vivre la durée de cette heure-là. Dépris de son nouveau rêve, 
il se sent tout à fait seul. Mascari sifflote. La massive figure 
de l'Italien, sculptée sur l’inscription cunéiforme des derricks, 
semble tout aussi illisible. Que faire de ces instants éternels? 
De l’incroyable# vanité des astres? 

Quand les deux compagnons, ces compagnons étrange- 
ment séparés, reviennent au puits n° 17, les mors de l’over- 
shot — les chiens, comme on dit aux champs d’huile — n’ont 
pas encore mordu la tige. Mais ilest quatre heures. Une nouvelle 
équipe prend possession de ce travail haut dans l’air et profond 
dans le sol, maigre à distance et gras à la rencontre, et — par 
les tables et tubes de tous les rigs! — fait de noble acier forgé, 
lisse et tranchant, fait de boue, d'huile, de vapeur et d’âme. 

Cinq molécules humaines s’en vont rincer faces et bras dans 
l’auge extérieure. Une. auge, bien commode : si vous y faites 
barboter un jet de vapeur, vous pouvez, sans savon, très bien 
y laver votre salopette.' Parmi les aisselles ouvertes, les torses 
nus ou vêtus de B. V. D. (l’ouvrier use là-bas la même marque 
de combinaison que le millionnaire), un bonhomme à cheveux 
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rouges, fort confortablement vêtu, mâche une chique et offre 
des cigares aux ouvriers. 

— Sûr, — dit le vieux maître sondeur. — Une petite fille 
pas bien grosse, une noisette de petite fille, avec un petit 
tablier. Vous savez que jadis, avec le sondage au câble, les 
trous étaient bien plus larges : eh, je parle même d’une époque 
où Vous dérouliez plus souvent le chanvre de Manille que les 
fils d'acier. Juste, il y avait, je dis, un cuvelage mammouth, 
vingt pouces. Et juste, la tige était hors; on changeait le 
trépan. Donc l'enfant, apportant les sandwichs, pose le 
panier. Le père travaillait de l’autre côté du cuvelage: elle 
lève les bras (comme ils font, ces chevreaux-là!), court tout 
droit : et, ho. plus de petite fille. L'homme hurlait sur le 
trou, à quatre pattes. Les larmes tombaient. On a jeté cordes 
et crochets, bien prêté l'oreille. Bah, six cents pieds! Les 
jours d’après, tout essayé pour ravoir le corps. Y avait alors 
— vous n’avez pas vu ça, les jeunes — pour repêcher les 
câbles, des harpons d’aciers plantés sur une tige, comme des 
épis. N’ont jamais eu même un morceau du tablier. 

— Maintenant, avec l’overshot, ça mordrait mieux. 

— Bien. Et je dis : ça a coûté cher à cette Compagnie, 

— Luisante indemnité au père, eh? — demande l’homme 
aux cigares. 

— Père disparu. Plus vu aux champs d'huile, ni au pays. 
Mais n’ont jamais trouvé un ouvrier pour travailler ensuite 
à ce puits-là. Dû percer un nouveau trou à côté. 

Les doigts calleux lavent le chevelu de la tête plus douce- 
ment, comme si, après cette histoire, cela leur faisait mal de 
toucher leurs propres os. 

Guyon, demi-nu, achève de se frotter le dos, énergique- 
ment, à l’aide d’une serviette roulée en lanière. Puis avec 
un mélange de courtoisie et d’amitié — non pas le mélange 
intime d’un cocktail bien secoué, mais des couches séparées 
comme l'huile et l’eau d’une veilleuse : 

— Enchanté de vous voir. Faisons quelques pas de ce 
côté-ci. voulez-vous? Savez-vous qui est l’homme au poil 
rouge? Le propriétaire du terrain. Ancien maraîcher. Quatre 
ou cinq derricks sur lesquels il touche joliment. Eh bien, 
qu'il y a-t-il pour votre service? 
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— Mon cher, — répond un Sandroz auquel, fait à noter, 
reviennent en cet instant certaines intonations d'étudiant 
lausannois, — vous savez que j’ai quitté Universal il y a un 
mois. Pas d'avenir. (Il ment de façon délibérée.) Je voudrais, 
rien que le temps de réfléchir, de chercher {c’est à cela que 
s’est peu à peu réduit le projet du bellétrien), trouver quelque 
chose de relativement propre. J’ai donc voulu voir les champs 
de pétrole. 

Mascari à tressailli. Quelque chose de propre? L'accent de 
son compagnon ne paraît pas hypocrite. 

— Hm.… Ce n’est pas dans les bureaux de la Société, je 
suppose. Bon! Bon! Inutile de ressauter comme un piston! 
Donc, vous songeriez à devenir « Cou-Rude? » Roughnecking, 
avoir le cou rude, c’est le nom que nous donnons à l'exercice 
de notre métier. Je Suis un roughneck, monsieur : ce que vous 
êtes libre, dictionnaire en main, de traduire par voyou. Mais 
croyéz-vous que l’on est pris dans une équipé quand on veut? 
Mon gatçon, il faut avoir travaillé des mois entiers autour 
du rig avant d’y entrer. Voyez mes mains! 

D'’épais calus garnissaient en effet ces mains d’intellectuel : 
faites pour tenir la plume ou le compas, à en juger par le 
galbe. L’ingénieur vérifie ses ongles avec un demi-sourire. 
Au dos de ces mains un peu grasses, une fossette à la naissance 
de chaque doigt : conformation enfantine qui cause à Sandroz 
un bizarre dégoût. Guyon parle posément, de façon traînante, 
un peu irritante. 

— J'avais une lettre de Delalande, le gros raffineur. Ils 
ont voulu me faire entrer à la Direction de Los Angeles. J’ai 

efusé. Ma première besogne ici? Creuser une tranchée 
pôur un pipe-line. C'était à travers ce même chemin : là-bas, 
sixième derrick à gauche. Les camarades? De braves gens. 
Le premier jour, ils ne m'ont pas laissé toucher un outil. Puis 
j'ai souqué comme les autres. Le seul embêtement que j'aie 
eu? Lorsque, trompé par la façon dont les copains nommaient 
entre eux le contre-maître : « fils de p... », son of a bitch, je 
l’ai appelé quelque chose comme Mr. Sunovabitch. Joli nom 
polonais! Voilà. Deux mois à toutes besognes : terrassement, 
pose de tuyaux, nettoyage des rigs. Heureux quand il fallait 
deux mains de plus à une équipe, pour une cimentation de 
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cuvelage ou quelque difficile descente de tubes. Temps 
nécessaire pour connaître des choses et les hommes. Et la 
langue : ce diable de s{ang californien. 

— Mon vieux, je n’ai peur ni de la sueur, ni du tour de 
reins. En arrivant, on a été laveur de vaisselle, comme tout 
le monde! J'étais arrivé à la dignité de cireur dans un hôtel, 
riche place, quand, un soir, glissant le dernier pourboire 
dans ma poche, je me suis vu content, glorieux, vraiment 
domestiqué. Le lendemain, j'étais manœuvre, je portais des 
sacs de farine. Mais ici, il y a quelque chose, je ne sais quoi. 
La discipline des gestes, peut-être? Était-ce la peine de 
tourner le dos aux casernes d'Europe? 

— Un bon temps, ce temps de roustabout, — continue 
Guyon, comme si l’autre n'avait pas parlé, mais, pourtant, 
vis-à-vis de l’ex-ouvrier, la voix du leadtong s’est faite plus 
confiante. — Travail de jour seulement. Tandis qu’à présent, 
comme les trois équipes se relaient — minuit à huit heures, 
huit à quatre, quatre à minuit — j'ai deux nuits sur trois 
d'ébréchées. Hé bien, aujourd’hui, réellement, je sais ce que 
c'est, un trou! Encore six semaines ici, puis un mois à la 
Direction, et je file. Percer un autre trou, à la rencontre de 
ceux-ci, de l’autre côté de la terre en Roumanie. A moins 
que le leu ne fiche le camp! Mon vieux, pour vous, aux 
champs d'huile, le vrai travail qu’il vous faudrait, très payé, 
12 ou 15 bucks, et hardi, dangereux, vous aimeriez ça, ce 
serait charpentier de derrick. Tous chaussettes et chemise 
de soie! Royal métier qui disparaîtra avec les nouveaux 
derricks en tubes d’acier. Attendez, ne vous gonflez pas! Pour 
que le contraclor vous engage, il faut déjà connaître à fond 
la charpente. 

Il continue : 

— Discipline, disiez-vous tantôt? Discipline, oui, mais 
émanant des choses mêmes. Croyez-vous que le maître son- 
deur nous donne souvent des ordres? Il suffit qu'il nous 
regarde. Et nous faisons tout de suite la manœuvre. 

Il eut à ce moment un sourire plus large, presque un rire. 
Comme s’il eût voulu le cacher, il baissa la face et la recula 
en soi-même par un rengorgement discret : ainsi ces portraits 
‘de la Restauration, palissadés de faux-cols diplomatiques. 


rie om eS ntrerrr 




















































146 LA REVUE DE PARIS 


— Au derrick, voyez-vous, le temps sans travail, c’est 
de l’ennui.. Comme partout dans le monde, peut-être. 

Il avait glissé ces mots-là très doucement, sans la moindre 
trace de mysticisme. Il se tut quelques instants, puis : 

— Pour vous, la question qui se pose : aimez-vous l’ « huile »? 

Assez ému par ces façons confidentielles, Sandroz répondit 
tout entier, esprit et âme, les traits graves, presque lourds. 

— Non. Réellement non. Le seul percement qui m'inté- 
resse : traverser les strates hindoues et kantiennes jusqu’à 
l'essence nouménale. C’est de ce travail que, moi très indigne, 
je rêverais d’être, fût-ce un instant, le trépan — (il rit un 
peu). — L'huile — poursuivit-il (et le travail d'explication de 
ses pinces osseuses prenait de l'élégance) — ne saurait, de cette 
besogne-là, me paraître que le substitut ou, si vous le préférez, 
le symbole un peu grossier. 

— Alors, n’essayez pas! Vous vous ennuieriez ici. 

— C'est ce que je me disais. Je redoute, moi aussi, par- 
dessus tout, l’ennui. 

Mascari : 

— Jé suis soûr qu'il y a, en Sicile, des vallées où, si l’on 
faisait oun sondage, on découvrirait des couches dé vin, 
datant des Grecs. 

— Allons entendre ce que raconte l’homme à la chique. 

Tout en se rhabillant, les hommes du rig en effet écoutaient 
le propriétaire. Le maître sondeur qui, dans sa vie, a foré 
cinquante-trois puits, avait en ce moment, à travers le crâne, 
deux puits de plus : ses oreilles velues. 

— … Il était de Cana, il était. Damné pays, on m'a 
dit : un curé derrière chaqu: arbre. Partout couvents de granit, 
mais, hé, hé, toutes fabriques aux ’Merricains! S'il avait 
appris des moineries à l’école, guère étudié les fractions, je 
parie! L'agent de la Signal qui achetaïit la poignée de terre 
s’en est aperçu. Le Canadien s'était prouvé coriace. Avait, 
de chiffre en chiffre, fait grimper jusqu’à deux mille cinq 
« caisse », eh? Quand il s’est agi des « royautés », du pourcen- 
tage c’est-à-dire, l’homme de la Signal coupa court : 
Sixième de l'huile pour vous, dit-il — confortable offre, eh? 
Or, voilà que l’autre grogne quelque chose comme : Bien. 
J'en sais qui ont le septième. Et même le huitième, je sais. 
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Réellement, l’agent croit qu'il moque. Offre le huitième 
avec sérieux : juste un clin de paupière. Qui reçoit un coup 
dans l'estomac? c’est l’agent, quand il voit que l’homme a les 
chiffres à l’envers dans sa bénie caboche canadienne : comme 
quelquefois on a les stations, eh, revenant le dimanche soir 
de Tia Juana, ayant eu indulgence avec le whisky mexicain. 
Vla le dixième... Vla le quinzième. Est-ce qu’il eut compassion 
du camarade, ou peur de voir le contrat passer devant le juge? 
Signons le vingtième. Absolument, la Compagnie ne peut rien 
de plus! 

Un gros rire du maître sondeur, sans lâcher des dents 
le cigare. L'Écossais, lui, rit à la muette, comme, sur la lande 
des ancêtres, un chien qui a fait une jolie peur à un mouton. 

— Bien, — continue le propriétaire. — Je dis, homme, que 
moi, par chance, j’ai mieux su comme est comme, et le trou 
de serrure. Sans quoi, eh? je n’aurais pas salé de côté trois 
ou quatre dollars. Ni ma villa à Hollywood. Parlant de ça, 
vieux Scotty, je crois que vous voyez droit. Devant mon 
porche, au-dessus le grand coquillage de Madragaspar, 
nécessité de statue pour verser l’eau. Les grosses étoiles 
d'Hollywood, ont toutes des vases, nulle statue. Je montrerai 
qu’un homme des champs d’huile sait mieux. 

— Je pense, — fait froidement l'Écossais, — que ce serait 
belle œuvre, comme vous avez été maraîcher, que votre 
propre statue arrosant de supposés légumes. 

— Moi, je le verrais en Mannekenpis, — glisse Sandroz à 
Guyon. 

Drôle de rire que celui de Guyon! Des gloussements inter- 
rompus parfois d’hé, hé, hé secs qui, on ne sait pourquoi, font 
penser à des allumettes : peut-être à cause des craquements… 
Une poule picorant des allumettes, s’en nourrissant exclusive- 
ment, telle est l’imagination singulière qu'évoque ce rire de 
l'écolier, qu’est encore, par certains côtés, l'ingénieur. 

— Nope! Amis seraient jaloux. Et certaine sorte de reproche 
pourrait m'être adressée par le visage de la statue quand je 
prendrais de l’âge, ainsi que vous. — (L'homme roux a très 
bien mis ces mots-là dans la main du derrickman.) — Statues 
réservées aux Présidents et aux femmes. 

— Et au Seigneur Christ, — rappelle gravement l’Écossais. 








148 LA REVUE DE PARIS 


— Pourquoi pas, — cherche le maître sondeur, — la Statue 
d’un fort ouvrier de derrick, en toile de travail? 

— Femme toujours mieux. 

— Pourtant, pas de femme aux derricks, eh? 

— Je dis : femme toujours agréable en statue. Plus norma- 
lement qu’au naturel, — fait le propriétaire en clignant de 
l’œil. — Seulement, où trouver une de ces damnées espèces 
d'homme qui taillent les statues?.. Vous savez qui je veux dire, 

— Un sculpteur, ’xactement! Sculpteur est le mot. Dans 
chaque district ‘’Ropéen, — assure l'Écossais, qui, embarqué à 
Glasgow à l’âge de douze ans, est ordinairement l'arbitre du 
rig en matière de mœurs étrangères, — vingtaines et vingtaines 
de sculpteurs. Sculpteurs en marbre. Sculpteurs en bois. 
En plâtre. En bronze. En tout ce que vous voudrez. Autant 
qu'ici de magasins de tabac. ’Bsolument|! 

— En réalité? Jamais vu telle chose en Amérique. ’Sppose 
qu'ici préférable s'informer chez l’architecte, je parie. 

Brusquement la pensée de Sandroz s’est aiguillée sur une 
voie nouvelle : où elle avance comme une locomotive à toute 
vapeur. Il faut dire que l'artiste en silhouettes du Pike a 
jadis, à Lausanne, en cachette du pasteur, gâché un peu de 
glaise, un mois ou deux, dans l’atelier Régamey. 

— Guyon, vite! Expliquez-lui donc que je suis sculpteur, 
bon Dieu! Célèbre sculpteur de Paris, Londres, et Lausanne en 
Hongrie. Moi qui précisément porte aujourd’hui un complet 
pressé hier à la vapeur! Ah! pour mon adresse, donnez votre 
hôtel! | 

Le gentleman-derrick s’émerveille de l’occasion. (Les céré- 
monies et commissions de l’architecte seraient en moins : 
gain net.) 

— Pourquoi les hautes fortunes américaines originaires du 
travail... ou de l'opportunité, — jette un Sandroz gonflé et 
mesuré, aux gestes décisifs, qui frappe Guyon de stupeur, — 
pourquoi ces fortunes ne donneraient-elles pas leçon à celles 
de l'écran? Oui, pourquoi? D'ailleurs, excellente idée qu’un 
symbole féminin. Oh, point de ces figures inconvenantes qui 
frappent de dégoût le spectateur moral. Il suffit de montrer 
le quart d’un sein, afin d’indiquer la femme. Une couronne 
de murs ou de tours sur la tête. 
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— Ou, peut-être, de petits derricks? 

— De petits derricks? Bien. Oui. Hnhn... Très bien. Il y a en 
vous les pouvoirs et cerveaux d’un artiste, Mr. Rumrill, Je la 
vois, debout, la Reine Pétrole, hardie, une jambe en avant, 
montrant des paumes l’eau qui jaillit ainsi que l'huile. 

Sandroz mime la pose : se rappelant ces « charges » d’atelier 
où il était passé maître. Mascari ne peut s'empêcher d'admirer 
son compagnon. Il n’y a que ce Sandroz pour retourner 
d’un coup sa propre peau et tout de même rester dedans! 
Pour le bellétrien, lui, il se sent pareil à un acrobate qui, après 
un saut double périlleux, « se reçoit » correctement sur les 
pieds. Il saluerait volontiers le public. Il est fier de soi. Pour- 
tant, enfoncée sous la surface, l’écharde de la vérité. Secrète 
impression d’avoir gâché il ne sait quoi. Est-ce le remords 
qui lui donne, à deux ou trois reprises, ce mouvement en cercle 
des épaules, involontaire comme un tic : celui de l’homme qui 
a endossé un veston gênant? Dans combien de temps l’ancien 
étudiant saura-t-il qu’il est passé à côté d’une de ces belles 
solutions qui transfigurent les problèmes? 

Il se fait temps de partir. Il ne faut pas que le client voie la 
Chevrolet. C’est dans une Cadillac ou une Buick que 
Mr. Charles J. Rambert lui apportera demain le premier 
croquis. Cependant, le pousseur d’outil, la main sur l'épaule 
du sculpteur : 

— Eh bien, la plus belle chose que j’ai vue de ma vie, scusez, 
ce n’est pas vos statues et tableaux. C'était un tube. Parfai- 
tement. Un tube de la West Standard. Car, pour briser notre 
West Standard aujourd’hui, il a fallu un caillou de diamant 
ou les dents du diable. Le tube que je dis s’était laissé enclouer. 
Alors nitro-glycérine. Énorme punition, charge de 65 quarts, 
de quoi mettre le Capitole de Washington en miettes pour 
moineaux! Or, après l’explosion, on a retiré, de mille pieds 
de profondeur, ce tuyau long de dix-neuf pieds, réduit à six : 
un accordéon, je dis, écrasé, tordu. Eh bien, pas une seule frac- 
ture, fissure ni fêlure! 

On dirait que le maître sondeur a quelque chose à défendre, 
à venger. 

A l’autre bout du groupe, comme le répons du fidèle à l’église, 
s'élève la voix de l’Écossais, achevant une autre histoire, 
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— Et alors, poche crevée, la sonde a « tourné sauvage ». Un 
guskher a jailli, huile et gaz, emportant le derrick! Cela montait 
à trois cents pieds dans l’air : un grondement que le tonnerre 
de Dieu s’en serait bouché les oreilles! Vapeur de pétrole à trois 
milles à la ronde. Imbibant le plafond surivotre vraie tête, le 
pain dans la bouche. C’est ainsi « oui-Monsieur! » que nous 
avons fait boire et manger du pétrole aux cent mille Voilà- 
l'heure-de-ton-bain-chérie! de Seaside, cinq jours durant, nous, 
de Signal Hill. 


LUC DURTAIN 


(A° suivre.) 





LA POLITIQUE 


DE LA NOUVELLE RUSSIE 
EN ASIE CENTRALE 


I 


On peut dire que la politique de la Nouvelle Russie en 
Asie Centrale naquit le 2 février 1919, jour où M. Karakhan 
présenta au Komintern ‘ un rapport dans lequel il préconisait 


un changement de front dans l'orientation de l’activité bol- 
cheviste. 

Jusqu'à cette date, en effet, la jeune République Sovié- 
tique, tout enfiévrée de messianisme révolutionnaire, avait 
tout naturellement dirigé ses premiers essais de prosély- 
tisme vers l’Europe. L'attaque de front est la manœuvre 
classique d’une jeune troupe ardente et inexpérimentée et 
il faut des échecs répétés et nombreux pour lui faire com- 
prendre que le vieil « enveloppement par les ailes » est une 
méthode plus lente peut-être, mais plus sage. 

Le Gouvernement de Moscou ne mit pas plus d’un an à 
s'apercevoir que la vieille loi historique ne souffrirait pas, 
encore cette fois, d'exception, que le gros effort accompli en 
1918 pour bolcheviser l’Europe allait échouer et que les puis- 
sances capitalistes étaient, pour le moment du moins, à peu 
près inexpugnables chez elles. 

La forteresse se révélant imprenable de front, on l’atta- 


1. Comité de l’Internationale Communiste. 
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querait donc de flanc; ce fut cette manœuvre que M. Kara- 
khan recommanda aux Komintern, qui l’accepta sans oppo- 
sition : il fut donc décidé qu’on atteindrait les puissances 
capitalistes par l'extérieur, en les attaquant sous le couvert 
du principe d’affranchissement des peuples. 

Jusqu’alors, le gouvernement Soviétique, hypnotisé par sa 
manœuvre directe contre l’Europe, avait négligé son travail 
dans le continent jaune. 

I existait bien à Moscou, dès 1918, une vague organisation 
de propagande asiatique, mais sans grands moyens d'action 
et surtout sans but bien défini. Sitôt alerté par M. Karakhan, 
le Komintern prit d’énergiques dispositions, et établit un 
plan de campagne. Pour procéder avec méthode, il classa les 
pays d’Asie en quatre catégories : d’abord les colonies de terri- 
toires sous mandat appartenant aux nations impérialistes : 
Inde, Corée, Indochine, Syrie, Java, etc.; puis les pays soi- 
disant indépendants, comme la Perse et la Chine, pauvres 
peuples « saignés à blanc par les puissances capitalistes »; 
dans la troisième série rentrèrent la Turquie, d'Afghanistan et 
le Thibet qu’il convenait de protéger contre la rapacité ‘des 
vautours étrangers; enfin les républiques asiatiques faisant 
partie de l’ancien empire russe (Arménie, Georgie, Agerbeid- 
jan dans le Causase, Boukhara et Khiva en Asie centrale), 
rattachées à la Fédération des soviets par des liens politiques 
et économiques étroits, constituèrent da quatrième catégorie. 

À chacun de ces secteurs, devaient évidemment correspondre 
des procédés de propagande d'ordre différent. C'était toute 
une organisation, et fort complète, à créer de toutes pièces. 

Dès la fin de 1919, un Bureau d’Asie, doublé d’un comité 
musulman, fonctionna au Commissariat des Affaires exté- 
rieures. En même temps, un bureau de propagande fut 
installé à Tachkent sous la direction de M. Souritz qui devait 
devenir plus tard plénipotentiaire des Soviets à Kaboul. De 
plus, une école spéciale d’agitateurs bolchevistes s’ouvrit 
à Samarkande, pendant qu’une commission, composée de 
communistes russes originaires du Turkestan, était chargée 
de travailler la frontière de l’Inde à travers l'Afghanistan. 

Cette phase de l’activité bolcheviste en Asie Centrale fut 
marquée par un succès dans une des contrées de la deuxième 
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catégorie (Perse) et par des difficultés qui mirent l’autorité 
soviétique à deux doigts de sa perte dans: certains pays de - 
la quatrième catégorie. (Boukhara et Khiva). 







IT 





L'année 1920 vit en effet l'effondrement du gigantesque 
plan que les Anglaïs. rêvaient d’édifier sur les ruines de 
l'Empire moscovite. Après avoir occupé politiquement et 
militairement un immense. territoire s’étendant de Bakou à 
Krasnovodsk en passant par Méched et Bouchir, la Grande- 
Bretagne dut évacuer peu à peu, devant l'hostilité des poypu- 
lations, le Caucase d’abord, puisiles provinces transcaspiennes 
et enfin la Perse, après avoir été chassée manu militari 
d'Engeli sur la Caspienne par les troupes bolchevistes. 

Ce dernier succès militaire grisa une partie des dirigeants 
soviétiques. Beaucoup virent dans cet échec de l’Angleterre 
un avertissement quasi-prophétique : l'Empire Britannique 
était ébranlé, l’heure était venue de lui porter le coup décisif 
en cherchant, par une opération militaire de grande enver- 
gure, à le frapper en plein cœur, aux Indes. 

On peut s'étonner qu'à cette époque, le Gouvernement | 
Russe ait pu même penser à um projet que le solide Empire 4 
du Tsar n'avait jamais. osé. que caresser comme un rêve loin- | 
tain pendant. tout le xix® siècle. Comment, à moins d’être 
fous, les dirigeants soviétiques pouvaient-ils envisager la pos- 
sibilité d’une gigantesque expédition militaire contre l’Inde 
à un moment où leur pouvoir était encore chancelant em | 
Russie d'Europe, où les difficultés intérieures et extérieures | 
semblaient insolubles, où l’armée même commençait à peine | 
à sortir du chaos et de l’anarchie que la révolution d'octobre 
1917 y avait déchaînés? | 

Ces gens cependant n'étaient pas si fous. Es pouvaient 
d’abord compter sur la diversion qu’une entreprise aussi 
hardie aurait pu apporter à leurs difficultés européennes. 
Mais ce n’était là qu’un détail. Le gros atout dans la partie 1 
était constitué par le fait que depuis 1857, date de la Gramde | 
Mutinerie, il s’était rarement présenté wn concours de cir- 
constances aussi favorable à une attaque militaire russe 
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contre l’Inde. Les agitateurs bolchevistes, entretenus sur le 
territoire de la grande péninsule par le centre de propagande 
de Tachkent, donnaient des rapports extrêmement favorables : 
le peuple indien réveillé par les appels de Ghandi supportait 
mal les déceptions que lui avait apportées la fin de la Grande 
Guerre ; il n’acceptait pas sans une réaction violente la ruine 
de ses aspirations vers l’autonomie, encore moins les répres- 
sions sanglantes que l’impérialisme britannique opposait à ses 
protestations. Le Pendjab en particulier, soulevé tout entier 
depuis le massacre d’Amritsar, était prêt, dans sa haine 
contre l’Anglais, à appuyer l’action d’étrangers qui lui promet- 
taient la liberté et le moyen de se venger de ses oppresseurs. 

Cet état d'esprit de la masse indienne n'avait pas été, 
d’ailleurs, sans influencer fortement la marche des opérations 
britanniques contre l’Afghanistan, commencées en mai 1919. 
Malgré une avance des troupes anglaises sur le territoire de 
l’'Émir, les préliminaires de paix signés à Rawalpindi en 
août de la même année marquaiïent un nouveau recul de 
la Grande-Bretagne qui consentait à reconnaître l’indépen- 
dance absolue de l'Afghanistan. Ipso facto la Russie se 
retrouvait dans les territoires de l’Émir sur un pied absolu 
d'égalité avec l’Angleterre et l’accord anglo-russe de 1907, 
par lequel la Russie reconnaissait à l’Empire. Britannique 
une situation privilégiée en Afghanistan, se trouvait annulé 
du coup. Le Commissariat aux Affaires extérieures ne laissa 
pas échapper une si belle occasion de pousser un avantage 
que les événements à eux tout seuls s'étaient chargés de lui 
obtenir. Il se hâta de nouer avec Kaboul des relations 
diplomatiques qui aboutirent rapidement à un accord russo- 
afghan signé à Moscou le 28 février 1921 et qui devait lui 
assurer (du moins le croyait-il) une neutralité bienveillante 
et même une aide armée de la part du gouvernement de 
l’'Émir, au cas où la Russie donnerait suite à ses projets 
d’invasion armée dans l’Inde. 

D'autre part, on pouvait considérer la situation intérieure 
des confins de la Fédération soviétique en Asie centrale 
comme stabilisée. Les troupes rouges avaient en effet recon- 
quis Khiva et y avaient proclamé en juin 1919 la République 
soviétique de Khorezmie; puis, en septembre 1920, le même 
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sort avait été réservé à Boukhara dont l'Émir avait dû 
s'enfuir pour trouver asile en Afghanistan. 

Le terrain était donc bien préparé et les circonstances 
favorables. Restaïit le moyen d'exécution : l’armée. Le Gou- 
vernement de Moscou s’en occupa avec activité, et, au prin- 
temps de 1921, les formations d'attaque en Asie centrale 
étaient à pied-d'œuvre. Elles se composaient d’abord d’une 
armée régulière avec deux divisions de tirailleurs, trois 
d'infanterie et trois de cavalerie, soit 70 000 hommes, éche- 
lonnés sur la frontière de l’Inde, de l'Afghanistan et de la 
Perse depuis Kokand jusqu'à Krasnovodsk en passant par 
Tachkent, Samarkande, Boukhara, Merv et Khiva. Cette 
armée comportait un matériel d'artillerie important, quelques 
centaines de mitrailleuses, dont plusieurs dizaines montées 
sur autos, 25 ou 30 aéroplanes et même des trains blindés. 

À ces forces disciplinées s’ajoutait une armée irrégulière 
composée en grande partie de cavalerie indigène (Kirghizes, 
Turcomans, Tadjiks, etc.) et qui comptait en avril 1921 une 
centaine de mille hommes, masse que devait grossir encore 
une réserve au moins égale en nombre, dont on poussait 
activement la formation en Turkestan. Enfin, les Soviets se 
croyaient en mesure de pouvoir compter sur un appui de 
l’armée afghane et'en tous cas sur les 150 000 fusils que les 
tribus de la frontière indienne, toujours en effervescence, 
n'auraient pas manqué de mettre à la disposition d’une 
armée les emmenant piller, comme dans les bons vieux temps, 
les riches plaines de la grande péninsule. 

Quelques mois d’une politique hardie, d’une politique de 
risque-tout, avaient suffi : au printemps de 1921, le Foreign 
Office et les Chancelleries averties d'Europe s’aperçurent avec 
stupeur que la Russie, toute rongée qu’elle fût par le cancer 
révolutionnaire, s’apprêtait à réaliser le rêve que le vieil 
empire tsariste n’avait jamais osé regarder en face. Allait-on 
voir les hordes asiatiques déferler de nouveau sur Lahore et 
Delhi? Allait-on assister à l’écroulement du colosse britannique 
entraînant dans sa chute une Europe déjà fort mal en point? 

On put le craindre pendant quelques semaines. Mais les 
jours passèrent sans amener d'événements. Puis on apprit 
que la Grande Armée destinée à l’Inde se divisait, s’émiettait, 
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se rongeait elle-même en luttes intestines. Dès lors elle n’était 
plus à craindre. Le rêve allait rester un rêve. 

À quoi était dû cet effondrement soudain? Les très rares 
agents secrets que la Grande-Bretagne entretenait à l’époque 
en Asie centrale y furent pour bien peu et il faut en cher- 
cher ailleurs les causes profondes. 

Pour dire le vrai, Moscou avait été ral informé, et avait 
envisagé l’état d'esprit de la population avec un optimisme 
exagéré. Les rapports bénisseurs des cercles de propagande 
que semblaient confirmer la soviétisation rapide du Turkes- 
tan et la conquête aisée de Boukhara et de Khiva, avaient 
amené le Gouvernement des Soviets à croire que la plus 
grande partie de la population avait été touchée de la grâce 
communiste et était prête, avec toute l’ardeur du néophyte, 
à montrer son loyalisme au nouveau régime. 

Il était loin d’en être ainsi. Toute la masse du peuple, 
après avoir applaudi avec enthousiasme à la destruction des 
gros propriétaires, ne tarda pas à regarder avec surprise, puis 
avec colère, les commissaires venus de Russie qui prétendaient 
tout régenter, tout bouleverser et qui s’attaquaient mala- 
droitement à leurs convictions religieuses. 

En 1920, Moscou ne se doutait certes pas des vrais senti- 
ments du peuple; sans quoi äl n’eût pas commis la mala- 
dresse d'accepter les services d'Enver Pacha et de lui confier 
un commandement dans une région où le Koran avait, aux 
yeux de populations farouchement musulmanes, une toute 
autre valeur que l'Évangile de Lénine. Quand l’ancien géné- 
ralissime turc arriva en Asie Centrale, il ne fut ni long à 
comprendre l’état des esprits, ni lent à le mettre au service 
de sa dévorante ambition. 

Enver a été un des rares napoléonides de notre époque 
troublée. Frustré de ses rêves de domination par la défaite 
des Empires Centraux en 1918, il avait tourné immédiatement 
les yeux vers le Turkestan, le berceau de sa race. A défaut du 
grand Empire Turc, il lui était doux de penser à un grand 
Empire Touranien, qui s’étendrait au Thibet à la Caspienne 
avec l’appoint possible des peuples musulmans de l’Afgha- 
nistan et du nord de l’Inde. Ce fut sans aucun doute avec 
cette arrière-pensée qu'’i s'installa à Boukhara. 
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Pendant quelques mois il rusa. Il ne se déclara pas ouver- 
tement en faveur des bandes de « rebelles » qui sous le nom de 
Basmatchis battaient l’estrade un peu partout entre Tachkent 
et Samarkande. Favorisé par la distance qui le séparait du 
Gouvernement de Moscou, il lui donna le change aussi long- 
temps qu'il put, soit jusqu’au 11 novembre 1921. A cette 
date historique — qu'il choisit peut-être pour dévoiler son 
jeu — il passa ouvertement aux rebelles et se mit à la tête 
des Basmatchis dont il avait d’ailleurs favorisé par tous les 
moyens la formation et l’organisation. Quelques mois après, 
il se trouvait chef d’une armée assez importante pour pouvoir 
se sentir la force de jeter le gant aux Soviets. Le 11 mai 1922, 
il envoyait à Moscou un ultimatum insolent dans lequel il 
exigeait l'évacuation immédiate des territoires comportant 
les républiques du Turkestan, de Boukharie et de Khorezmie, 

Dès lors la grande pensée d’une invasion armée de l’Inde 
était définitivement morte. Les Soviets durent employer les 
éléments loyaux de l’armée expéditionnaire en formation 
pour mettre à la raison les éléments rebelles soulevés par 
Enver. Il s’ensuivit une lutte sanglante que la défaite et la 
mort du général turc, survenue le 4 août 1922, ne termina pas. 
De longs mois encore, l’armée rouge dut s’employer à mater la 
rebellion et quand, vers la fin de 1922, il fut permis de considérer 
la révolte comme à peu près terminée, le Gouvernement de 
Moscou put mesurer l’étendue du désastre. De l’armée réunie 
deux ans auparavant pour « anéantir l’Empire Britannique », il 
ne restait presque plus rien, et du pays naguère prospère, 
qu'un amoncellement de ruines, villes et villages incendiés, 
récoltes saccagées, ouvrages d’art détruits : la ligne stratégique 
de Samarkande à Termez, entre autres, était complètement 
anéantie. 

En dehors des pertes matérielles, le Gouvernement Sovié- 
tique eut à en ressentir d’autres encore plus graves, et celles- 
ci d’ordre moral. La population matée manu” militari avait 
perdu, dans son ensemble, cet « esprit bolchevik » dont on 
croyait l’avoir si bien imprégnée en 1919 et 1920. Les répres- 
sions sauvages de l’armée rouge, effectuées un peu au petit 
bonheur, étaient peu faites pour susciter en faveur du régime 
un enthousiasme que les organisations de propagande s'étaient 
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déjà chargées de dôucher, avant la rébellion, par des maladresses 
réitérées. Les dirigeants de Moscou s’en émurent et, là encore, 
se montrèrent, en ce qui concerne l'esprit de suite en politique 

extérieure, les dignes héritiers de leurs prédécesseurs. Loin 
de se décourager, ils s’efforcèrent d’examiner les fautés 
passées, d’y remédier et de parvenir à leur but en employant 
d’autres moyens. 

La preuve de cet état d’esprit se trouve dans le texte de 
la «circulaire très secrète » en date du 25 novembre 1922, signée 
par MM. Staline et Ter Avassenov, et adressée par le Comité 
Exécutif du Parti communiste aux Présidents du Parti Com- 
muniste russe en Allemagne : 


L’inauguration d’une Chambre de Commerce pour le rapprochement 
de la Russie et des États asiatiques doit être considérée comme la pre- 
mière étape en vue de réaliser les problèmes tracés par le IIIe Congrès 
de l’Internationale Communiste. 

L’Internationale Communiste a donné trop de poids aux déclara- 
tions faites au IIIe congrès par certains représentants de groupes poli- 
tiques orientaux concernant les progrès des masses ouvrières en Asie. 

Les tendances nationales ont été envisagées par l’Internationale 
communiste exclusivement comme un moyen pour introduire le com- 
munisme dans des régions où régnaient encore des mœurs toutes 
particulières, où les travailleurs se distinguaient peu des esclaves du 
moyen âge. L’Internationale a commis ainsi une grande erreur. Les 
agitateurs ne s’adressaient pas à leur auditoire au point de vue poli- 
tique, mais exclusivement dans un esprit de parti. 

L’Asie centrale et les États voisinant avec les Indes étaient pour la 
Russie des avant-postes d’où le pouvoir des Soviets pouvait menacer 
l'Angleterre et sa politique impérialiste dans les colonies. La politique 
de Lloyd George qui n’a jamais cessé d’exécuter des zig-zags en matière 
russe, a réussi pendant quelque temps à endormir la perspicacité 
du gouvernement des Soviets et du parti communiste. La IIIe inter- 
nationale a réduit le personnel de ses collaborateurs en Asie centrale 
et dans les Indes. Depuis la formation d’un nouveau Ministère en 
Angleterre, la Russie se voit obligée de compter avec la conduite 
rectiligne des conservateurs anglais qui, en ce qui concerne le pro- 
blème russe, se sont ralliés tout d’abord aux thèses françaises, puis à 
celle des États-Unis. L’Internationale communiste a donc été amenée 
à reviser sa tactique. Elle estime que le travail unilatéral des propa- 
gandistes n’a pas fourni les résultats désirables et qu’au moment 
voulu, quand il faudra exercer une pression sur les Indes, ni le Parti 
communiste, ni le pouvoir des Soviets n’auront sous la main les moyens 
requis pour influer d’une manière énergique sur une conférence russo- 
anglaise: 
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Le Comité exécutif de l’Internationale communiste a trouvé qu’il 
était nécessaire d'envoyer à Tachkent une Commission, composée 
de Zinovief, Elliava et Voznessenski. Cette Commission devra pro- 
céder à une revision des plus rigoureuses de toutes les sections de 
l'Internationale Communiste en Asie centrale. 

" Les écoles de propagandistes ne travaillent pas. Il est vrai que les 
promotions d’agitateurs ont toujours lieu, mais leur répartition ne 
se fait nullement en corrélation avec leur spécialité; les agitateurs 
sont enrôlés par les institutions soviétiques ordinaires au mépris des 
obligations directes qui se sont imposées aux agents de propagande, 

Le camarade Voznessenski est parvenu à envoyer tout au plus 
15 propagandistes réellement bien préparés dans les localités les plus 
importantes des Indes et de l'Afghanistan, alors qu'il faudrait y 
expédier des dizaines et des centaines d’agents. 

Pourtant le temps presse. La Russie des Soviets est obligée de 
consolider ses relations avec les peuples asiatiques. Il se peut que ce 
soit sa mission historique; il se peut aussi que cette tâche soit une 
conséquence directe de la révolution d’octobre. L'État est venu au 
secours du Parti. La création d’une Chambre de commerce à Moscou 
devant unifier les intérêts économiques de Khiva, de Boukhara, de 
la Perse, de la Turquie, de l’Afghanistan, de la Chine, des Indes, est 
le premier jalon pour la diffusion de l'influence officielle de la Russie 
des Soviets en Asie. 

Lorsque nous aurons des représentations officielles et que les rela- 
tions commerciales seront nouées dans toutes ces régions, l’appareil 
communiste pourra travailler avec plus de succès que jusqu’à présent! 


On ne peut reconnaître ses crreurs avec plus de courage, 
ni poser avec plus de netteté les moyens d'y porter remède, 

Et cependant, cette fois encore, le remède appliqué avec 
opiniâtreté pendant deux ans ne se révéla point comme la 
panacée universelle qui devait redonner aux « avant-postes » 
dirigés contre l'Angleterre toute leur vigueur offensive. Il 
faut attendre pour cela jusqu’au 27 octobre 1924. Le « Projet 
de reconstruction nationale », présenté ce jour-là au Comité 
Exécutif Central de l’Union des Républiques Socialistes 
soviétiques, marque une date, non plus seulement dans la 
politique russe en Asie Centrale, mais encore dans toute la 
politique extérieure de I’ U. R.S.Ss. 

Ce jour-là, le Gouvernement Soviétique inventa quelque 
chose de nouveau en politique extérieure. Le fait mérite 
d’être signalé, car il est rare à une époque où toutes les diplo- 


1. J. Castagné, les Indes et l'Égypte vues de Russie (Ernest Leroux, 1925). 
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maties du monde se meuvent encore dans les cadres que leur 
a légués Talleyrand. 


III 


L'idée neuve était de créer, aux confins de l’Union, des 
républiques modèles dont on allait faire, d’une part, des foyers 
d'attraction pour les populations étrangères limitrophes, et, 
d'autre part, des centres de propagande destinés à pousser 
l’action soviétique le plus loin possible. 

Pour atteindre ces deux objectifs, il fallait tenir compte à 
la fois des conditions ethniques et des conditions en quelque 
sorte stratégiques des territoires frontières à découper. La 
nouvelle constitution de l’Asie centrale russe s’inspira assez 
adroitement de ces deux principes. 

Le projet de reconstruction nationale installait le long 
des frontières de la Perse, de l'Afghanistan et du Turkestan 
chinois quatre républiques, celles des Turkmènes, des Uzbeks, 
des Tadjiks et des Kara Kirghizes. 

Le Gouvernement de Moscou a laissé entendre que le 
découpage pärticulier de ces territoires n’avait été inspiré 
que par des raisons ethniques. Or, un simple coup d'œil sur 
la nouvelle organisation politique de cette région rappelle 
étrangement une carte militaire indiquant les limites d’em- 
placements de corps d’armée le long d’une frontière menacée 
d'une guerre éventuelle. Celà seul prouverait qu'on se 
trouve en présence de raisons d’un ordre un peu différent. 

La première des Républiques, celle des Turkmènes (ou 
Turkmenistan) comprend l’ancienne province transcas- 
pienne, augmentée de deux importants districts qui appar- 
tenaient, sous l’ancien régime, l’un au Khanat de Khiva, 
l'autre à l’'Émirat de Boukhara. Le Turkménistan est borné 
à l’ouest par la Caspienne, au nord par la grande République 
des Kazaks (naguère des Kirghizes) et par le territoire 
autonome des Karakalpaks, à l’est par la nouvelle république 
d'Uzbekistan. Au sud, ils’étend le long de la frontière de Perse 
et d'Afghanistan sur une étendue de quelque 1 800 kilomètres. 
C'est une région en grande partie désertique et qui, plusieurs 
fois grande comme la France, ne compte guère plus d’un 

1er Septembre 1927, 6 
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million d'habitants. La capitale est Poltoratsk (anciennement 
Askhabad) et ses villes principales Krasnovodsk, sur la 
Caspienne, et Merv. 

‘La population est composée en grande majorité de tribus 
nomades, riches en excellents guerriers, et soumises à l’auto- 
rité de chefs élus et à celle du clergé, spécialement dans le 
district ayant autrefois appartenu à l’Émir de Boukhara, 
La classe bourgeoise, qui n’était guère représentée que dans 
la partie formant l’ancienne province transcaspienne, a dis- 
paru complètement. Ù 

Toute la vie du Turkmenistan est liée au problème de l’eau, 
et, dès la création de la nouvelle République, le gouvernement 
des Soviets s’est efforcé de résoudre la difficulté en donnant 
satisfaction à la masse des indigents par des règlements équi- 
tables concernant l'irrigation. De plus il fut décidé qu’eu égard 
à la pauvreté du pays, le Turkménistan recevrait d'importants 
subsides financiers pris sur les fonds communs de l’U. R.S.S. 

Des garnisons de l’armée rouge et des centres de mobilisa- 
tion ont été installés dans les villes les plus importantes. 

Le gouvernement local, bien que composé en majorité de 
Russes qui occupent tous les postes importants (présidence et 
vice-présidences du Comité Exécutif, présidence et vice- 
présidences du Conseil des Commissaires, etc.), semble avoir 
été bien accepté par la population. 

La République des Uzbeks ou Uzbekistan, est infiniment 
plus riche que sa voisine de l’ouest. Elle s’étend sur un vaste 
territoire depuis Khiva jusqu’à Kokand et englobe les impor- 
tantes villes de Boukhara, Samarkande (capitale) et Tachkent. 
Sa frontière commune avec l'Afghanistan est de 250 kilo- 
mètres environ, en bordure de l’Amou Darya. L'Uzbekistan 
compte près de 5 millions d'habitants et «est, de toutes les 
unités soviétiques d’Asie Centrale, la plus peuplée et la plus 
riche ». 

C’est sur cette région privilégiée que les Soviets poussent leur 
plus grand effort. En ouvrant le 1er Congrès du parti commu- 
niste d’Uzbekistan le 5 février 1925, le camarade Ivanov 
disait : 

Le 1er Congrès d’Uzbekistan marque une étape dans le travail 
qui s’accomplit en Asie Centrale et qui tend à résoudre la question 
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des nationalités. Nous entrons dans une ère toute nouvelle de con- 
struction nationale et de républiques nationales. Tous nos efforts 
doivent tendre à faire de l’Uzbekistan une république modèle!1, 


Les efforts réclamés par M. Ivanov sont devenus une réa- 
lité : La capitale politique a été transférée à Samarkande 
pour laisser à Tachkent sa qualité de capitale de la propa- 
gande, et des millions de roubles ont été dépensés pour 
faire de la nouvelle organisation la « république-modèle » 
désirée par Moscou : développement de l’enseignement, règle= 
mentation équitable de l'irrigation, intensification de la 
culture du coton, amélioration des routes terrestres et fluviales 
et des moyens de transport, reconstruction et création de 
voies ferrées, formation d’une armée nationale rouge, orga- 
nisation de centres d’aviation, etc., etc. 

La partie est de la République d’'Uzbekistan est peuplée 
en majorité par une population nomade de Tadjiks et de 
Kara-Kirghizes assez différente de la race Uzbek; le gouver- 
nement de Moscou jugea à propos de conférer l’autonomie 
à ce territoire. Il y créa donc la République des Tadjiks ou 
(Tadjikstan), bornée au nord par la République des Kirghizes, 
à l’est par le Turkestan chinois et au sud par la grande boucle 
de l'Amou-Darya qui forme frontière avec l'Afghanistan sur 
plus de 1 200 kilomètres. 

Cette situation géographique donne à cet État une impor- 
tance considérable en ce qui concerne les possibilités de 
propagande; aussi relève-t-il directement du centre de 
Tachkent. 

Le village de Duchambé a été choisi comme capitale, 
et de nombreux travaux exécutés aux frais de l’Union des 
R.S. S. ont réussi à donner à cet amas de cases en torchis, 
aux trois quarts détruites pendant la guerre des Basmatchis, 
une physionomie un peu plus urbaine. A l’heure actuelle, 
Duchambé doit être dotée d’une Maison du Gouvernement, 
de plusieurs écoles où l’on enseigne le tadjik, d’un abattoir 
perfectionné, d’une usine électrique, etc. 

Bien que très montagneux, le territoire comprend de très 
considérables espaces cultivables. Les arbres fruitiers 


1. J. Castagné, op. cit, 
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y croissent en abondance; la culture des céréales ainsi 
que celle du riz et du coton ont obtenu un assez haut 
degré de développement. Le sous-sol est particulièrement 
riche : charbon, pétrole, soufre et or. 

La population compte près de deux millions d’âmes. La 
majorité est composée de nomades dont les territoires de 
parcours s'étendent à l’est sur le Turkestan chinois et au 
nord sur l'Afghanistan. On comprend l'intérêt que peut 
attacher le gouvernement de Moscou à soviétiser çes indigènes 
migrateurs qui, de plus, ont l'avantage de parler persan comme 
leurs congénères Afghans. 

En dehors de ces trois États, le gouvernement de Moscou 
détacha de la Grande République des Kirghizes (rebaptisée 
récemment République des Kazaks, ou Kazakstan), deux 
territoires auxquels il conféra l’autonomie. Le premier, dit 
territoire Karakalpak, capitale Tourt-Koul, est un pays qui 
tire ses ressources de l’agriculture et de ses pêcheries de la 
mer d’Aral, installées dans le delta de l’Amou Daria. Le 
Karakalpakstan ne fait pas, à proprement parler, partie des 
états d'Asie Centrale, aussi ne nous y attacherons-nous pas, 

Le second territoire au contraire, celui des Kara Kirghizes, 
(rebaptisé récemment Kirghizistan), bien que partie inté- 
grante du Kazakstan, rentre dans le cadre des Républiques 
frontières modèles, Lorsque la 17€ conférence constituante de 
la région autonome des Kara-Kirghizes se réunit à Pichpek, 
la capitale, le 24 mars 1925, elle prit connaissance d’un télé- 
gramme envoyé par M. Staline, secrétaire général du Comité 
Central du parti communiste de Russie, et qui commençait 
ainsi : 

Limitée d’un côté par le Turkestan chinois, faisant face de 
l’autre à l’'Hindou Kouch et à l’Inde, la région autonome des Kara- 
kirghizes occupe une situation toute spéciale et d’une grande impor- 
tance pour la propagation des idées soviétiques en Orient. 

Au point de vue économique, le Kirghizistan, malgré son 
aspect montagneux, possède d'immenses ressources. En 
dehors de l’élevage, qui se pratique sur une vaste échelle, 
l’on trouve des terres cultivables où croissent le blé, le lin, 
le coton, le tabac, le pavot. L'industrie de la soie y est assez 


1. J. Castagné, op. cit. 
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prospère; l'exportation du charbon, du bois, du coton, de 
l'opium tend à se développer. 


IV 


On voit que les régions choisies par l’U. R. S.S. pour servir 
de base à la politique des « républiques modèles » sont riches 
de possibilités. Il s’agissait pour le gouvernement de Moscou de 
convertir ces possibilités en réalisations, afin d’amener au plus 
tôt les populations habitant l’autre côté de la frontière à 
envier le sort des peuples soumis à l’autorité bolcheviste, 
Pour avoir une chance de soviétiser une contrée, il faut lui 
montrer à sa porte une autre contrée où tout va mieux que. 
chez elle, où une population de même race jouit d’une multi 
tude d’avantages distribués équitablement par un gouver- 
nement paternel, prévoyant, et soucieux du confort des peuples 
qu’il administre, 

Voyons les efforts accomplis dans ce but depuis trois ans, 

Comme en Perse, comme en Afghanistan, comme aux Indes, 
jes habitants des républiques d’Asie Centrale sont en immense 
majorité des agriculteurs. L'agriculture devait donc retenir 
dès l’abord l'attention des Soviets. Suivant le principe déjà 
appliqué en Russie d'Europe, on s’attaqua aux gros proprié- 
taires fonciers, Les « beys » qui détenaient presque toute la 
terre furent à proprement parler « supprimés » et leurs 
propriétés, confisquées, furent partagées entre les plus pauvres 
des habitants qui se groupèrent en associations sous le 
nom de « Kochtchis » (gueux). Le Gouvernement de Moscou, 
sentant que ce serait parmi ces Kochtchis qu'il recrute- 
rait ses meilleurs partisans, encouragea et favorisa leurs 
organisations et s’assura leur appui en comblant leurs chefs 
d'honneurs et d’argent. C’est ainsi que la Présidence du 
Comité Exécutif d’'Uzhekistan a été donnée à Akhoum Babaïeff 
qui fonda en 1919 la première association des Kochtchis, 
Il n’est pas douteux que la masse populaire ait été très 
favorablement impressionnée par la haute situation réservée 
à cet homme qui au moment de la Révolution n’était encore 
qu'un misérable indigent du Ferghana, vivant chichement, 
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lui et ses six enfants, sur un lopin de terre mesurant moins 
d’un hectare. 

En même temps que le partage des terres, l'irrigation fut 
réglementée équitablement et très améliorée, notamment en 
Turkménistan où le problème de l’eau est une question vitale, 

En Kirghizistan, des travaux considérables sont en cours, 
en vue d'utiliser la rivière Tchou à l'irrigation d’un terri- 
toire, de plus de 200 000 hectares. 

Des communautés agricoles, subventionnées par le Gouver- 
nement Central, ont été fondées et leur action s’exerce sur 
d'innombrables domaines. Dans la seule République des 
Kirghizes, plus de 100 000 exploitations fonctionnent sous 
la direction de 300 communautés agricoles. Toutes ces orga- 
nisations sont gratuitement fournies de graines de semences, 
et de matériel par les soins de Moscou, bien entendu dans la 
mesure où le permet la difficulté des transports. Des écoles 
d'agriculture ont été installées sous la direction de techni- 
ciens russes. Quelques usines textiles fonctionnent, d’autres 
sont en voie d'installation. Enfin un très gros effort est 
entrepris pour le développement de la culture du coton. 

Les travaux publics ont été aussi poussés activement. 
Dans ces contrées qui, déjà du temps des tsars, étaient à peu 
près dépourvues de toutes voies de communication, il était 
urgent de rétablir d’abord les grandes voies ferrées détruites 
pendant l'insurrection des Basmatchis. La reconstruction de 
la ligne de Boukhara à Termez et de Tachkent à Kokand est 
un fait accompli depuis l’an dernier. La construction de la 
ligne de Termez à Duchambé se poursuit dans une région 
extrêmement riche et sans que les difficultés du terrain 
arrêtent les ingénieurs. A l’absence à peu près complète de 
lignes télégraphiques, on a pallié par la création d’un réseau 
de T. S. F., dont le plus gros poste émetteur se trouve 
bien entendu à Tachkent, capitale de la propagande. Le 
Tadjikstan, qui manquait à peu près complètement de voies 
de communication, a été récemment doté d’une route pour 
automobiles reliant Duchambé à Termez. 

La flottille à vapeur naviguant sur l’Amou Daria a été 
reconstituée et des canonnières promènent le drapeau sovié- 
tique le long de la frontière afghane. 
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Un autre service de navigation, celui-ci entre l’U. R. S.S. 
et le Turkestan chinois par la rivière Ilii, est actuellement 
à l'étude. 

L'Instruction Publique n’a pas été négligée par les diri- 
geants moscovites; c'est par ses instituteurs qu'un État 
répand dans le peuple les idées qui lui sont favorables. Pour 
arriver sans doute plus vite à son but, le Gouvernement de 
Moscou a suivi une voie résolument nationaliste. La russi- 
fication entreprise par les tsars à été abandonnée et l’instruc- 
tion soviétique est donnée aux indigènes dans leur propre 
langue. Un effort méritoire a été accompli pour donner à ces 
populations, qui comptent plus de 80 p. 100 d’illettrés, les 
connaissances suffisantes pour leur permettre de lire les jour- 
naux communistes, imprimés en Turkmène, Uzbek, Tadjik 
et Kirghize, dont chaque république a été dotée. Le club 
communiste suit l’école et l’'Uzbekistan en compte déjà un 
nombre considérable dont plus de 15 réservés aux femmes. 

Quant à l’armée, elle devait plus que jamais retenir l’atten- 
tion des Soviets. En dehors des garnisons régulières que 
l’armée rouge occupe dans les principaux centres, l'U. R.S.S. 
poursuit avec ténacité un plan d'organisation de régiments 
indigènes, qui doit obtenir tout son effet dans un délai de 
cinq ans à dater de 1925. Des écoles militaires spéciales 
ont été ouvertes en vue de former des cadres indigènes 
destinés à commander ces nouvelles formations, recrutées 
actuellement au moyen d’engagements volontaires et sans” 
aucune difficulté. Le goût de la jeunesse turkmène, uzbéke 
et tadjike pour le métier militaire est d’ailleurs si vif que 
ls autorités bolchévistes d’Asie centrale ne prévoient 
aucune opposition populaire à l'établissement du service 
militaire obligatoire qui doit être réalisé à bref délai. 

Une base solide d’aviation a été établie à Pattekhissar sur 
l'Amou Daria, à la frontière même de l'Afghanistan et juste 
devant l’accessible trouée de la rivière de Bamiyan. 

Il est sûr qu’une organisation aussi perfectionnée a demandé 
beaucoup d’argent, et les minces ressources de ces territoires 
de frontière, mal outillés économiquement et, de plus, minés 
par la guerre civile, n’y auraient pas suffi. Aussi, depuis trois . 
ans la caisse centrale de l’Union alimente-t-elle le budget 
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de l'Asie Centrale : on a pu voir que les résultats intérieurs 
semblent déjà suffisants pour justifier la dépense. 


V 


Quels sont maintenant les résultats extérieurs, ceux 
qui en réalité forment le but plus ou moins avoué de 
cette gigantesque ét coûteuse organisation de propagande? 
Répondent-ils à la grandeur des moyens employés? C’est ce 
que nous allons examiner. 

Les deux Républiques Turkmène et Kirghize forment les 
flancs-gardes du système offensif installé par les Soviets et 
Asie Centrale. Le Turkménistan, créé principalement pour 
travailler la Perse, a fait ses essais en 1924, en se trouvant 
derrière l'insurrection qui ensanglanta pendant de longs mois 
la province persane du Khorassan, 

Le Kirghizistan, créé spécialement pour travailler le Turkes- 
tan chinois et éventuellement le Thibet, ne semble pas avoir 
jusqu’à présent répondu à l'espoir que fondaient sur lui les 
gouvernants moscovites. Pour le Turkestan chinois, le seul 
fait qu'on puisse relever est la constitution, à la fin de 1925, 
d'une expédition scientifique (?) destinée à être envoyée à 
Kachgar, et à la tête de laquelle se trouvait M. Skôld, profes- 
seur à l’Université de Lund en Suède. Or, ce M. Skôld est un 
bolchévisant notoire qui, avant de professer à Lund, était 
“employé à la Délégation des Soviets à Stockholm, en qualité 
de fonctionnaire régulièrement rétribué, pour exercer sur la 
presse bourgeoise une influence favorable à la cause moscovite, 

En 1926, deux autres expéditions, dirigées l’une par Braït 
et l’autre par Doubiansk, et destinées à explorer (?) le désert 
de Karakorum, ne donnèrent aucun résultat appréciable. 

En ce qui concerne le Thibet, les résultats ont été aussi peu 
concluants. En fait, les bolcheviks n’ont pas encore essayé 
de contre-battre dans ce pays la situation privilégiée que 
la Grande-Bretagne y détient depuis les traités anglo-chinois 
de 1906 et de 1914. 

Le seul exemple de propagande communiste qu’on connaisse 
au Thibet est un essai, manqué d’ailleurs, de l’agitateur 
hindou Mahandra Pratap (sur lequel nous aurons à revenif 
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plus loin). L'été dernier, quatre Indiens anti-anglais conduits 
par le révolutionnaire en question, vinrent d'Amérique pour 
se rendre au Thibet qu’ils atteignirent par Pékin et le Kansou. 
Étroitement surveillés par la police secrète anglo-thibétaine 
dès leur arrivée, ils durent repartir pour Changhaï sans que 
leur propagande communiste ait obtenu aucun effet. 

Donc, maigres résultats en ce qui regarde le travail 
extérieur mené par les deux États Turkméne et Kirghize. 
Il en va autrement des deux Républiques du centre, Uzbekis- 
tan et Tadjikstan, dont le travail est régenté par le centre de 
propagande de Tachkent et dirigé d’abord contre l’Afgha- 
nistan, à travers lequel il faut passer pour atteindre l'Inde, 
but final — et séculaire — des ambitions russes. 

Pour bien saisir la marche de la politique bolchéviste en 
Afghanistan, il est indispensable d’avoir présente à l’esprit la 
configuration géographique et ethnographique de ce pays. 
L'Afghanistan ne forme pas une entité réelle, et son unité 
même est une chose précaire et artificielle. Il a fallu le génie 
d'un Dost Mohamed et l'énergie d'un Abdurahman pour 
réunir sous une autorité unique des races et des tribus aussi 
disparates que celles qui habitent le Kafiristan et Herat, 
Kaboul et Kandahar, Ghazni et Mazar-i-Chérif. Toutes les 
combinaisons politiques n’empêcheront jamais ce pays d’être 
coupé en deux par la gigantesque barrière de l’'Hindou-Kouch, 
qui fait de l'Afghanistan deux tronçons épars au sein desquels 
les réactions politiques sont forcément dissemblables et sou- 
vent contraires. 

Le traité de 1921 donne aux Soviets le droit de posséder, 
outre leur représentant diplomatique de Kaboul, un Consul- 
Général résidant à Mazar-i-Chérif et dont la circonscription 
s'étend à toutes les provinces septentrionales de l'Afghanistan 
depuis l'Amou Daria jusqu’à l'Hindou Kouch. Dès lors, la 
politique russe, tout en gardant un but unique, employa 
deux procédures correspondant à deux organisations diffé- 
rentes : celle du nord tendant à soviétiser les provinces 
afghanes du Turkestan et du Badakstan, celle du sud destinée 
à opérer par tous les moyens une pression sur le Gouverne- 
ment de l'Émir, tout en armant des batteries contre l’Inde, 

Le milieu dans lequel le foyer de propagande du nord 
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exerce son activité est formé par une population de gens de 
plaine, mous, d’un naturel faible, et enclins à suivre n’importe 
quelle loi, à obéir à n’importe quelle administration : il est 
difficile de trouver un bouillon de culture plus favorable 
au virus bolchévik. Si, de plus, on peut aggraver parmi ces 
paysans frustes des motifs de mécontentement contre les 
autorités afghanes, si en même temps on peut leur faire 
toucher du doigt une organisation supérieure à celle à laquelle 
ils sont soumis et qui soit apte à leur procurer des avantages 
certains, il n’est pas douteux que ces gens simples suivront 
comme des moutons les bergers rouges qui voudront bien se 
présenter. 

Or, il se trouve que ces deux conditions sont, à l’heure 
actuelle, remplies, l’une par suite de l’impéritie du Gouver- 
nement de Kaboul, l’autre grâce au sens politique du Gouver- 
nement de Moscou. 

Sur les deux rives de l’Amou-Darya, la population est 
de même race, parle la même langue. Mais, du côté afghan, 
les paisibles laboureurs uzbeks et tadjiks sont rançonnés 
par de petits gouverneurs avides et par les indésirables 
« colons » afghans que l’Émir expédie au delà de l’Hindou 
Kouch, quand le Gouvernement des Indes demande d’une 
façon trop pressante la tête des bons musulmans qui assassi- 
nent périodiquement les officiers de Sa Majesté Britannique 
dans la passe de Khyber. Les « colons » afghans, qui ont des 
fusils et très mauvais caractère, s’empressent, grâce à la 
complicité indulgente d’une administration paternelle pour 
eux, de dériver à leur profit les canaux d'irrigation, ce qui a 
pour résultat d’affamer la population autochtone. Il con- 
vient d’ajouter à ces premiers inconvénients les incursions 
continuelles de bandits turkmènes, tous prêts à prendre les 
roubles et les ordres de Moscou et qui pillent villages et 
habitations, terrorisent les habitants, sans que rien leur 
soit opposé, vu l’absence complète de troupes et de gendar- 
merie dans ces régions, bien trop éloignées de la capitale 
pour que l’'Émir y prête la moindre attention. 

De l’autre côté de l’Amou-Darya au contraire, les Uzheks 
et Tadjiks soumis à l'autorité soviétique jouissent, ainsi 
que nous l’avons vu plus haut, de conditions d'existence 
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infiniment supérieures à celles de leurs congénères afghans. 
Les nouvelles Républiques d’Asie centrale sont dotées 
d'’administrations autonomes et intègres. L'ordre règne, les 
taxes sont légères, l'irrigation est abondante et réglementée, 
le paysan est propriétaire de sa terre et tout semble pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

Les Russes se sont bien gardés d’ailleurs de conserver sous 
cloche ce nouvel El Dorado : dès que l’organisation a été 
au point, ils se sont empressés d’en exhiber tous les bienfaits 
aux « camarades » afghans en recrutant à grands frais sur 
la rive gauche de l’Amou-Darya la main-d'œuvre nécessaire 
à la reconstruction des voies ferrées détruites en 1921 et 22 par 
les Basmatchis. Pendant cette période de reconstruction, 
rien n’a été épargné pour faire miroiter aux yeux éblouis des 
travailleurs afghans les avantages et les splendeurs du paradis 
bolchévik : salaires élevés, bonne chère, etc. Revenus les 
poches pleines à leurs taudis, à leurs champs pelés, à leurs 
gouverneurs rapaces, ces milliers d’Afghans sont devenus 
autant d’agents porteurs de la bonne parole. 

Le procédé a donné des résultats probants. En 1921, à la 
suite de la répression brutale exercée par l’armée rouge pour 
arrêter la « révolte » des Basmatchis, plus de 200 000 personnes 
formant 45 000 familles, soit le cinquième de la population 
totale du Tadjikstan, avaient gagné l'Afghanistan emmenant 
leurs troupeaux. A la suite de cet exode, certaines régions 
du Tadjikstan, jadis prospères, s'étaient trouvées transformées 
en déserts. Le Gouvernement de Kaboul avait mis à la dispo- 
sition des émigrés des terres au nord de l’Afghanistan dans 
là grande boucle de l’Amou Darya; mais beaucoup moins 
fertiles que celles du Tadjikstan, elles étaient en outre 
grevées de lourds impôts, perçus au profit de l’Émir et des. 
petits gouverneurs locaux. Aussi les émigrés ne tardèrent-ils 
pas à connaître la misère et à regretter leur patrie. Dès que. 
la nouvelle leur parvint que le Gouvernement Soviétique, non 
content d’accueillir les émigrés, se préoccupait de leur porter 
secours par des dons et avances en nature et en argent, 
dispense d'impôts, etc., une réémigration se produisit; elle 
se poursuit à l’heure actuelle à une cadence accélérée et 
ne porte pas seulement sur les anciens sujets russes. 
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Cet exemple montre mieux que n'importe quoi la valeur 
du foyer d'attraction que représentent les nouvelles répu- 
bliques sur la population fixée au nord de l’'Hindou-Kouchen 
territoire afghan, et sur les effets de la propagande exercée 
dans cette région depuis trois ans par les agents de Moscou. 

Dans les provinces du sud, les résultats de l’activité bolche- 

viste sont peut-être moins probants, mais cela ne tient ni à ce 
que les représentants diplomatiques de l’U. R. S. S.prennent 
moins de peine ni à ce qu’ils dépensent moins d'argent. 
- Le milieu qu’ils doivent travailler est sensiblement moins 
favorable que celui du nord : d’un côté une population de 
montagnards, guerriers, batailleurs, musulmans fanatiques et 
absolument insensibles aux charmes de la civilisation et du 
confort dont ils peuvent, du haut de leurs montagnes, con- 
templer les résultats sur l’immense plaine indienne ; d’un autre 
côté les gouvernants afghans, pas très intelligents, mais 
méfiants et roublards. 

La position n'est pas aisée, mais Moscou et Tachkent 
savent à quoi s’en tenir et en ont tiré le meilleur parti pos- 
sible. On a employé là-bas des moyens pécuniaires puissants. 
Moins de trois mois après l’arrivée du dernier représentant 
diplomatique de l’U..R. S. S. à Kaboul, les boutiques des 
changeurs de la capitale regorgeaient d’or russe. Les pièces de 
10 roubles à l'effigie de Nicolas IT atteignirent vite une telle 
abondance qu'on put s’en procurer dans tout le bazar au même 
prix que les pièces de 20 shillings du roi George, bien que la 
livre russe pèse près d’un dixième de plus que la livre anglaise. 
Par combien de poches cet or passe-t-il avant de parvenir 
aux mains des changeurs? Quelles complaisances ces sommes 
énormes récompensent-elles? Jetons un voile et contentons- 
nous de constater des faits. 

Par le canal de son plénipotentiaire, le Gouvernement de 
Moscou attaqua hardiment de trois côtés à la fois, braquant 
en même temps ses batteries sur les gouvernants afghans, 
sur la population du vilayet de Kaboul et sur les tribus de 
la frontière indienne. 

On peut considérer que le premier objectif fut atteint en 1925. 
À cette époque le ministre de l’U. R. S. S. parvint à mettre 
la main sur l'aviation militaire afghane. Les 10 aéroplanes 
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de l'Émir furent sous le contrôle absolu de 25 ou 30 pilotes et 
mécaniciens bolcheviks, eux-mêmes sous le contrôle absolu 
de la Légation de Russie. En outre, le seul et unique poste 
de T. S. F. que possédait le gouvernement afghan fonctionna 
dorénavant sous la direction d’un opérateur russe, en relation 
continue avec la station du centre de propagande de Tachkent. 
Grâce à ce procédé, le plénipotentiaire soviétique fut à même 
de connaître les événements pouvant se passer sur la fron- 
tière russo-afghane quinze jours avant l’Émir qui, en l’absence 
de tout fil télégraphique et dé toute station de T. S. F., 
devait se contenter de coureurs pour communiquer avec ses 
provinces du Turkestan et du Badakhshan. Les Soviets 
exerçaient ainsi leur contrôle sur deux services publics 
dont la contre-utilisation où seulement le sabotage étaient 
susceptibles de couper les jarrets au Gouvernement Afghan 
en cas de conflit ou de révolution au nord de l’Hindou- 
Kouch. 

Les méthodes employées vis-à-vis de la population elle- 
même sont naturellement différentes. Là, le plénipotentiaire 
bolchevik a porté son travail de propagande sur un terrain 
où aucune légation européenne ne peut le suivre : il s'adresse 
directement à la populace; ses agents et ses diplomates 
accrédités passent leur vie dans les bazars, boivent du thé 
dans les boutiques et, par le truchement de certains Afghans 
achetés à leur cause, répandent, à la barbe de la police, les 
idées les plus subversives et les plus favorables à une révo- 
lution qu'ils appellent de tous leurs vœux. 

Un exemple typique fixera les idées sur ce point. A l’un 
des derniers anniversaires de la Révolution d'octobre, fête 
nationale soviétique, le ministre de l’U. R. S.S. fit prévenir 
les légations étrangères accréditées en Afghanistan que, 
contrairement à l’usage, il ne recevrait pas, eu égard aux 
travaux de maçonnerie en cours dans sa résidence. Et, à la 
place des diplomates, les ouvriers afghans furent reçus à la 
table du plénipotentiaire. On servit aux maçons, menuisiers, 
peintres et autres membres dé la corporation du bâtiment, 
un « pilaff » d'honneur et on les renvoya l'estomac rempli 
de riz, les poches d’argent et la tête de visions enchan- 
téresses sur le paradis bolchevik. Sur ce terrain, Moscou 
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est imbattable et aucune légation, pas plus celle de Sa Majesté 
britannique que les autres, ne peut l’y suivre. 

Les Anglais ont les coudées plus franches pour contre- 
battre la propagande soviétique qui s'exerce parmi les tribus 
de la frontière indienne. Là le Gouvernement moscovite 
n’a en effet rien inventé de neuf : il use du vieux procédé qui 
consiste à distribuer de l’argent et à répandre des tracts, et 
les autorités britanniques affectent de considérer avec dédain 
les efforts déployés par les Russes pour travailler cette zone 
semi-indépendante du Waziristan, toujours en effervescence, 
et qui constitue depuis toujours un danger latent pour le 
maintien de l’ordre dans les confins septentrionaux de 
l'Empire des Indes. Les Anglais aiment à faire remarquer 
que, depuis deux ans, les Waziris et les Mohmands n'ont 
jamais été plus calmes. De là à attribuer cette tranquillité à 
la perfection de leur police secrète, il n’y a qu’un pas, mais 
ce pas est difficile à franchir. En réalité, le Gouvernement 
Indien n’est parvenu à maintenir dans la région un calme 
précaire qu’en entreprenant la construction du chemin de 
fer stratégique de la Khyber Pass qui, au prix de difficultés 
techniques inouïes, envoie un quadruple rail britannique à 
la frontière même de l'Afghanistan. 

L'établissement de voies ferrées prend en Asie Centrale 
un intérêt politique de premier ordre. On a vu plus haut 
comment les Russes ont employé dans le nord, à des buts de 
propagande, la réorganisation de la ligne de Termez. De 
même dans le sud, les Anglais se sont servis de la construction 
du chemin de fer de la Khyber comme d’un instrument de 
contre-propagande et d’apaisement. Le Gouvernement des 
Indes, en demandant de la main-d'œuvre pour l’exécution 
de ces travaux gigantesques, savait bien qu'il donnait par 
là même, aux turbulentes tribus de la frontière nord-ouest, 
une belle occasion de se tenir tranquilles. Pendant plus de 
deux ans, les Mohmands et les Waziris ont lâché leurs fusils 
pour venir toucher les hauts salaires que l’ennemi hérédi- 
taire leur distribuait généreusement. 

Mais maintenant les travaux sont terminés et les ouvriers 
licenciés ont regagné leurs tentes et leurs industries nationales, 
dont la principale est le pillage. Dans ces conditions, la 
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propagande soviétique se trouve de nouveau apte à s’exercer 
en Waziristan d’une manière fructueuse. 

Le but des manœuvres bolchevistes en Afghanistan peut 
donc se résumer ainsi : décomposer le pays au bénéfice de 
l'U.R.S.S. et faire de l’Afghanistan une poussière de petites 
républiques qui porteraient la frontière de la Russie sur 
l’'Hindou Kouch d’abord, et de là sur l’Indus en attendant 
mieux. 

La réalisation de la première partie du projet est poussée 
comme nous l'avons vu avec activité. Pour la seconde qui 
intéresse le but final, l’Inde, la manœuvre a été menée avec 
non moins de vigueur. 

Le terrain sur lequel les agitateurs bolchéviks ont commencé 
à s’aventurer dès la fin de la guerre était on ne peut mieux 
préparé. L'état de malaise où se débat le grand Empire Indien 
est né en effet avec la guerre. Sa cause profonde, la question 
agraire existait, il est vrai, de tous temps : les motifs de mécon- 
tentement ne peuvent que se multiplier dans une population 
comptant 200 millions de paysans dont 40 millions d'ouvriers 
agricoles sans terres, opposés a une oligarchie de 5 000 gros 
propriétaires. Toutefois le calme et la résignation de la masse 
populaire auraient pu durer longtemps encore si la Grande 
Guerre n’avait apporté avec elle deux faits nouveaux qui 
bouleversèrent les idées et l’ordre établi dans l’Empire. Ce fut 
d’abord l’accroissement énorme, on peut même presque dire 
la création, d’un prolétariat ouvrier nécessité par les besoins 
des armées se battant en Europe. Ce fut ensuite — et surtout 
— la mobilisation d’indigènes élevés dans le respect de 
l'homme blanc et qu’on employa à tuer des hommes blancs. 

Pour favoriser le recrutement des masses indiennes, le 
Gouvernement de Londres se laissa entraîner à de solennelles 
promesses d'autonomie et de réformes sociales qu’il était bien 
disposé in petto à ne jamais tenir. Mais en 1919, il se retrouva 
devant des gens qui réclamaient à grands cris la réalisation de 
leurs espoirs et qui étaient d'autant moins disposés à se laisser 
berner que les hommes blancsles avaient élevés à leur niveau 
en les appelant à l’aide dans une lutte fratricide. 

Une étude de la crise indienne qui s’ensuivit, même en s’en 
tenant au seul point de vue social, sortirait des limites de 





| 


TT 


LA REVUE DE PARIS 


cet article. Il est néanmoins utile de relever quelques éve- 
nements qui jalonnent cette période de trouble, et où l'action 
des Soviets se fait particulièrement sentir. 

L'année 1919 est marquée par des conflits ouvriers (grève 
de Delhi en mars) et des répressions sanglantes (fasillades 
d'Amritsar en avril). 

En 1920, Mahatma Gandhi commence son évangélisation 
nationale et fonde le Swaraj (parti de l'autonomie). A 
la fin de la même année se réunit le Congrès national de 
Nagpore, où déjà les adeptes de Gandhi, partisans de la lutte 
pacifique contre les Anglais par le système de non coopéra- 
tion, se voient débordés par le parti extrémiste de Das, qui, 
lui, prêche l’action directe, le sabotage et la lutte à main 
armée, en vue de l'instauration d’un régime démocratique. 

Les années 1921 et 22, comme les précédentes, se signalent 
par une agitation constante (grèves à Bombay, grèves dans les 
plantations du Sud, boycottage de l’Assemblée Nationale, 
émeutes au moment du débarquement du prince de Galles) 
et par une répression des autorités britanniques dirigée moins 
contre la masse populaire que contre les chefs agitateurs eux- 
mêmes (condamnations des frères Ali en octobre 1921, arres- 
tation de Gandhi en mars 1922), 

Jusqu'à ce moment la crise indienne avait gardé un carac- 
tère strictement nationaliste. Il faut attendre le Congrès 
panindien, qui se réunit en mars 1923 à Lahore, pour voir la 
crise évoluer du nationalisme pur vers la lutte de classes. 
M. Das, qui présidait le Congrès en question, y prononça 
un discours d’une extrême violence dans lequel, au nom des 
ouvriers et paysans indiens qui forment 89 p. 100 de la popu- 
lation totale, il revendiquait la possession intégrale du pays 
et déclarait la guerre non seulement aux étrangers, mais à 
ses compatriotes capitalistes. 

Dès lors les événements se précipitent et il n’est plus pos- 
sible de ne pas y découvrir la marque de la propagande sovié- 
tique. Les élections de 1923 donnent la majorité à un parti 
sur-extrémiste dirigé par l’agitateur hindou Roy qui trouve 
les idées de Das trop modérées. Dans cette même année, les 
autorités anglaises jugent et condamnent dans la ville fron- 
tière de Peshawar l’agent bolchévik Chevket Osman, con- 















LA NOUVELLE RUSSIE EN ASIB CENTRALE 17? 





vaincu d’être l'organisateur aux Indes de foyers communistes 
en rapport avec les Soviets. 

En 1924, un accroissement intense de la propagande com- 
muniste se fait sentir spécialement dans le Pendjab et au Ben- 
gale, coïncidant avec la création des Républiques-frontières 
et la réorganisation du centre de Tachkent. Les autorités 
britanniques réagissent et tentent de crever l’abcès par le 
procès communiste ouvert devant le tribunal de Cawnpore. 
Mais les principaux accusés font défaut et le seul effet des 
débats est de dévoiler l'existence réelle d’une manœuvre 
révolutionnaire ne tendant à rien de moins qu’à l’établis- 
sement aux Indes d’un Gouvernement Ouvrier et Paysan. 

À la suite des révélations du procès de Cawnpore et de 
l'émotion qu'elles soulevèrent à la Chambre des Communes, 
le nouveau gouvernement conservateur de Londres envoya 
à celui de Moscou une note de protestation. M. Tchitchérine 
y répondit selon l'usage en priant M. Chamberlain de ne pas 
confondre « Commissariat des Affaires extérieures » avec 
« Comité de l’Internationale communiste » et protestant 
de la bonne foi de son Gouvernement. L’incident fut clos 
et le Komintern continua sa propagande de plus belle. 

À ce moment, se trouvait à Kaboul une des plus curieuses 
figures du mouvement révolutionnaire indien : Mahendra 
Pratap Raja. Issu d’une grande famille du Pendjab et fort 
riche, cet hindou intelligent s’était, dès avant la guerre, tourné 
vers l'Allemagne, en haine de l’Angleterre. Pendant la période 
des hostilités, qu’il passa en Europe dans le camp des Empires 
Centraux, il mit son activité au service de l’Allemagne, puis 
au service de la Russie dès le début de la Révolution. Très 
remuant, très intrigant, on retrouve Mahendra Pratap dans 
tous les endroits où un mouvement d’agitation bolchevik 
se prépare. Sa présence en Afghanistan à partir de 1924 
a-t-elle du rapport avec le grave « incident de frontière » 
russo-afghan qui devait marquer la fin de l’année 1925? 
Est-ce une simple coïncidence? Il est permis d’en douter. 
L’agitateur hindou était trop au courant de la situation 
politique aux Indes pour ne pas avoir joué son rôle dans cet 
événement qui arrivait trop à son heure pour ne pas avoir 
été préparé d’avance. 
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Quoi qu'il en soit, dans le courant de novembre, on apprit 
soudain à Kaboul que des troupes bolchévistes avaient 
franchi l’Amou Daria et occupé manu militari le poste 
afghan de Darqad, y tuant un officier, plusieurs soldats et 
faisant des prisonniers. La localité est située au nord-ouest 
de la province de Badakhshan, dans la grande boucle de 
l’'Amou Daria. A cet endroit, vers 1903, l’ancien Oxus est 
sorti un jour de son lit et s’est déplacé vers l’ouest. Les Afghans 
considérèrent que la frontière avait été entraînée avec lui, 
sans toutefois manifester leurs sentiments tant que l’Empire 
russe resta debout. Mais en 1919, profitant des troubles qui 
sévissaient dans le Boukhara, ils occupèrent le terrain que 
l’'Amou Daria avait fait passer de sa rive droite à sa rive 
gauche et qui forme maintenant la grande île d’Urta- 
Tagaï, de quelque 6 000 kilomètres carrés. C’est ce vaste 
territoire que les troupes soviétiques se décidèrent brusque- 
ment à réoccuper par la force au début de l’hiver 1925. 

Le moment était particulièrement bien choisi Comme 
nous l’avons vu plus haut, la partie nord de l’Afghanistan 
est presque entièrement démunie de troupes et, au début 
de l'hiver, il ne peut être question, pendant cinq mois au 
moins, d'envoyer de Kaboul une armée de renfort à travers 
les sentiers de l’Hindou-Kouch, déjà difficiles à la bonne 
saison, et complètement impraticables à l’époque des neiges. 

L'Émir comprit vite l’inanité de tout effort et, après quel- 
ques vaines révoltes, entra en pourparlers avec le plénipoten- 
tiaire soviétique. 

Ce dernier se trouvait dans une situation excellente. 
L’occupation d’un vaste territoire contesté devenait entre 
les mains des Soviets une arme qu'ils pouvaient utiliser de 
plusieurs façons, suivant la marche plus ou moins rapide 
des événements révolutionnaires que leurs agents s’effor- 
çaient, au même moment, de précipiter aux Indes. Urta 
Tagaï pouvait d’abord être considérée comme un gage 
territorial appelé à devenir plus tard matière d'échange, 
contre certaines concessions destinées à faciliter la décompo- 
sition de l'Afghanistan au bénéfice de la plus grande Russie. 
Et même, si l’agitation indienne devenait suffisante, qui pou- 
vait empêcher le Gouvernement de Moscou de poursuivre 
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son avantage, de profiter du moment où l'hiver et la gigan- 
tesque barrière de l’Hindou Kouch isolent de leur capitale 
les provinces afghanes du nord, d’y pousser à fond sa pro- 
pagande et de mettre au printemps suivant la Grande-Bre- 
tagne et l'Afghanistan devant le fait accompli : une Répu- 
blique Soviétique de Bactriane, indépendante bien entendu, 
mais grâce à laquelle l’U. R. S. S. aurait, en fait, reporté sa 
frontière de l’Amou Daria jusque sur l’Hindou-Kouch. 

Il est permis de penser que, sinon Moscou, du moins le 
plénipotentiaire bolchévik à Kaboul envisage sérieusement 
cette éventualité au moment où les troupes rouges reçurent 
l'ordre de franchir l’Amou Darfa. 

Mais il était écrit qu’une seconde fois le plan d’attaque 
contre l'Inde allait être bouleversé. Cette fois l’impondérable 
ne s'appelait pas Enver, il s’appelait difficultés intérieures. 

L'incident si adroitement amené d’Urta Tagaï coïncida 
avec les dissensions qui se manifestèrent parmi les dirigeants 
du parti communiste au début de 1926. Le Gouvernement 
de l’U. R. $.S. craignit-il de se lancer dans une aventure aussi 
grave avant d’avoir réglé ses propres querelles ou bien, tout 
simplement, se désintéressait-il d’un événement d’une portée 
trop lointaine? Peu importe. En tous cas, il n’agit pas avec 
la vigueur que laissait prévoir le coup de boutoir qu'il 
venait de décocher. Mal soutenu, son représentant à 
Kaboul faiblit et l'incident, qui aurait dû déclancher une 
avance décisive de la politique offensive de la Russie en Asie 
centrale, se traduisit au contraire par un recul sensible. 

L'U.R.S.S. n’y perdit pas seulement Urta Tagaï — qu’elle 
dut consentir à évacuer — elle y perdit aussi la confiance de 
l'Émir et la perte morale fut beaucoup plus sensible que la 
perte matérielle : le souverain afghan comprit enfin le danger 
que représentait pour l'indépendance de son pays la mainmise 
des bolchéviks sur son aviation et ses communications télé- 
graphiques. 

Le jour prochain où le contrôle de ces deux services publics 
échappera définitivement à la Légation russe, le Gouverne- 
ment des Indes pourra respirer plus librement. 
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VI 


Doit-on conclure de ce nouvel échec bolchévik que l’Inde, 
et à travers l’Inde, l'Angleterre se trouvent définitivement 
à l'abri de tout danger de la part de la politique de " 
Nouvelle Russie en Asie Centrale? 

Doit-on considérer comme un indice d'abandon de la 
poussée vers l’Inde l’activité manifestée par les Soviets en 
Chine? Est-ce un nouveau changement de front? 

Il ne faudrait pas s’y fier. En Asie centrale, le Gouvérne- 
ment communiste de Moscou s’est montré le digne héritier 
du Gouvernement tsariste dé Pétersbourg. Il emploie dans 
cette contrée la même ténacité dans l’action, la même opinià- 
treté dans la recherche du but à atteindre. 

Libéré des anciens errements de la vieille diplomatie, il in- 
vente des procédés nouveaux et n’hésite pas à s’aventurer sur 
un terrain où les puissances bourgeoises ne peuvent le suivre. 

Dans l'exécution de son plan, ou plutôt de ses plans suc- 
cessifs, il a rencontré d'énormes difficultés et il en rencontrera 
d’autres. Par exemple son idée de flatter la nationalisme des 
marches-frontières pour s’attirer rapidement la sympathie 
des populations est un jeu dangereux qui, tôt ou tard, se 
retournera contre lui. Mais il compte que ce sera tard, le plus 
tard possible, et qu'avant cette date lointaine il aura réalisé 
son but : frapper l'Angleterre, et avec elle toutes les puis- 
sances capitalistes d'Europe, en assénant un grand coup aux 
Indes, en y portant la guerre oivile, l’anarchie, la décom- 
position. 

Pour ce but de désordre il a pris le masque de l’ordre en 
édifiant sur les frontières de certaines petites puissances mal 
organisées des États modèles qui font illusion, comihe ces 
beaux châteaux que l’on voit sur les bords du Rhin et qui ne 
sont qu’une façade. 

« Mais oui, façades! » dira-t-on. « Et les petites puissances 
limitrophes ne s’y laisseront pas prendre. Elles s’apercevront 
vite qu’il n’y a là qu’une façade d’organisation libérale et 
que, derrière elle, règne la dure dictature du prolétariat, 
plus cruelle aux masses populaires que le pire régime réac- 
tionnaire ». : 
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Peut-être; mais peut être aussi sera-t-il trop tard! Il ne 
faut pas oublier que depuis 1919, à deux reprises diffé- 
rentes, les Soviets ont failli déclancher la grande aventure 
et qu'à deux reprises des circonstances fortuites en ont seules 
empêché la réalisation. Ce serait une grande illusion de 
croire que le gouvernement de Moscou s’abstiendra de tenter 
sa chance une troisième fois. De quelle façon s’y prendra- 
t-1? Nul ne peut encore le dire. Comment en effet peut-on 
prévoir les réactions d’un adversaire qui ne « joue pas le 
jeu ‘», qui emploie sans vergogne tous les eoups défendus; 
mieux, qui en invente de nouveaux? 

Et maintenant qu’on ne vienne pas dire : « En quoi la 
politique de la Nouvelle Russie en Asie Centrale peut-elle 
nous toucher nous, Français, qui n'avons pas d'intérêts 
directs dans cette région du monde? » 

La vieille affaire de l’Inde n’est pas, n’est plus une question 
purement anglo-russe; elle est devenue une question euro- 
péenrnie. 

« Qui possède l’empire des Indes, dit un proverbe hindou, 
possède l'empire du Monde. » Or, jusqu’à nouvel ordre, 
l'Angleterre possède l’Inde, et l’Angleterre est une partie de 
l'Europe. Le jour où, ce qu’à Dieu ne plaise, l’Angleterre 
serait chassée de l’Inde par une révolution nationalo-bolche- 
viste, ce serait l’Europe tout entière qui perdrait l’Empire 
du Monde. 

La vieille Europe a-t-elle eu tort de fermer aussi bruta- 
lement les portes de sa maison à sa grande fille russe et 
de la rejeter vers l’Asie? Ceci, comme dit Kipling, est une 
autre histoire. Le fait existe, et la vieille Europe doit s’en 
accommoder. Le danger existe et la vieille Europe doit y 
parer, mais pas en pratiquant la politique de l’autruche. 

Ce n’est pas en criant « au feu » qu’on éteint un incendie. 
Ce n’est pas par des notes, des remontrances et des rappels 
à la règle du jeu qu’on empêche un adversaire résolu et sans 
scrupule de vous étendre par terre avec un croc-en-jambe. 

Mais la vieille diplomatie est-elle capable de comprendre 
ét d’assimiler ces vérités premières, si anciennes et pourtant 
si nouvelles pour elle? 

k x x 
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CINQUIÈME PARTIE 


I 
8 déc. 192... 

« Je n’ai presque rien confié à ces pages, depuis la Toussaint. 
À deux ou trois reprises, j’ai essayé d’y noter, objectivement, 
quelques-uns des rêves que j’ai faits : celui des cariatides, 
celui de l’homme à babouches bleues. Mais pourquoi ceux-là 
plutôt que tant et tant d’autres, non moins « réels »? Car il ne 
s’agit pas de ces phantasmes qui traversent le sommeil des 
hommes. L'heure où je « rêvais » le mieux, c'était celle qui 
précède le retour à la conscience claire. 

Irai-je plus loin? Dès ces premiers mots, je saisis toute 
vive la raison qui m'a gardé d'écrire. Ces premiers mots : 
des mots. Il n’en est point qui ne trahissent ignoblement, à 
peine les ont-ils effleurées, les réalités qui me hantent. 

Avec des mots, oui, je pourrais parler de Manouche, du 
départ de Manouche, et des réalités qu’il traîne pesamment 
après lui. Comme c’est facile, d’ailleurs! Une relation très 
simple, la plus sèche qu’il se pourra, et tout sera dit : Manouche 
est partie. Des cris, des mots, une charretée de mots. J'ai 
laissé passer, j’ai oublié. Le fait demeure, et c’est l’essentiel : 
elle est partie, elle m'a délivré. 

J'ai appris, depuis, qu’elle avait dû quitter le pays. Non que 
j'aie parlé à quiconque. Je sors le moins possible, juste pour 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 juillet, 1er et 15 août. 
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faire les quelques courses indispensables. Mais j'ai reçu une 
lettre, qui pour être anonyme n’en portait pas moins, phrase 
par phrase, la signature de la Satin. La taupe fouit jusque 
sous mes pieds. Il paraît que je scandalise « le monde », que 
je suis l’homme du Clos Maltourné, que les mères de famille 
menacent de mon passage les petits enfants méchants. 
Comique énorme. Il paraît aussi que je finirai mal, et que ce 
sera une vraie délivrance pour le pays. Du diable, que le 
pays me laisse tranquille! Chacun chez soi, braves gens, 
échange de totale ignorance... J’oubliais de dire que la lettre, 
« dans une intention charitable », tient à m’apprendre aussi 
où Manouche est allée : dans un village de Beauce, que l’on 
m'indique précisément. Comme si je n’avais pu le prévoir! 
Aboutissement logique, fatal. Depuis toujours Manouehe y 
tendait. Poésie, romance : l’oiseau blessé est rentré au nid. 
Constat terre à terre, auquel je me tiens : la cour d’auberge, 
les stalles à mangeoire, les « cases »… Manouche est rentrée 
dans sa case. 

Comment ai-je été amené à ce détour? A quel point précis 
ai-je dévié? Je parlais de mes rêves, de la difficulté à peu près 
insurmontable de traduire avec des mots leur réalité indicible 
(tautologie, tu le vois bien). Même s’il n’est question que de 
déterminer les circonstances dont mes rêves s’accompagnent, 
je bronche. Ainsi, ne disais-je pas que l’heure où je rêvais 
le mieux, c'était celle qui précède le retour à la conscience 
claire? Eh bien! c’est faux, ma conscience est parfaitement 
claire, lorsque je rêve. Devrai-je donc dire, au lieu de « pré- 
cède » : « se confond »? Ce serait encore plus faux; il s’agit 
d’une autre conscience, non moins claire que la conscience dite 
normale, mais autre. Le mot « rêve »est lui-même impropre. 

Voilà tout un grand mois que je n’ai pas écrit. J’ai eu 
tort. Il serait en effet regrettable que, mes souvenirs 
s'estompant peu à peu, tout fût perdu en fin de compte de 
ces richesses. Pour imparfaites que doivent rester mes ten- 
tatives, au moins de temps en temps je veux me contraindre 
à écrire. Et puis, outre le désir nouveau qui m'y aidera, 
autre chose m'en apporte le droit : peu à peu, sans m'être 
astreint à un entraînement concerté, je suis parvenu à pro- 
voquer en moi cette sorte d'état second dont je parlais un 
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jour, et où les rêves (tenons-nous à ce mot) éclosent et viennent 
à moi d'eux-mêmes. 

Dédoublement de la personnalité? Non pas, puisque je 
reste maître de provoquer cet état spécial; puisque, aussi 
longtemps que je le vis, je sais très bien que je le vis; puisque, 
enfin, je peux Fl’interrompre à mon gré. Ce qui m'échappe, 
c’est le rêve en lui-même, sa nature, sa coloration. Sans doute, 
si je le voulais, me serait-il possible de chercher après coup 
les sources de tel ou tel rêve, de l’expliquer par mes disposi- 
tions de tel ou tel moment. Je n’y tiens pas, du moins pas 
encore... 

Il est sept heures du soir. Je suis assis à mon secrétaire, 
devant ma lampe allumée. D’un bref coup d’œil mental, je 
repère et situe les objets qui m’entourent, ceux qui sont dans 
cette pièce, ceux d’en bas, et la maison elle-même avec les 
maisons voisines. Je vais baisser la mèche de la lampe, prendre 
ma tête dans mes mains, ne plus penser, créer en moi ce vide 
qui semble aspirer les rêves. Et je noterai, après, le rêve qui 
me sera venu... 


« Sept heures et quart seulement. J’ai songé qu'il faudrait 


écrire, il n’en a pas fallu davantage pour briser la courbe de 
mon rêve. N'importe. Même tronqué, il se prête à ma tenta- 
tive. Je le note donc tel quel, sans commentaires : 

Je me suis trouvé sur une scène, dans un immense music- 
hall. La scène, la salle étaient de proportions colossales. Un 
luxe clair, dépouillé, une architecture de lignes simples et 
sèches, très pure, et d’une hardiesse déconcertante : toute en 
nerfs, béton, métal et verrières, quelque chose d’aérien, des 
portées d’une ampleur invraisemblable, toute pesanteur 
abolie. 

Une lumière froide, nullement crue pourtant, de toutes 
parts diffuse sans provenir d’aucun foyer visible. Sur la 
scène, des femmes, peut-être des centaines de femmes. Toutes 
parées, toutes belles, des bijoux, des étoffes chatoyantes, des 
nudités, une profusion fabuleuse que ne déshonoraïit aucun 
clinquant, aucune exhibition d’étal. J'étais là, parmi ces 
femmes. Je savais qu’elles étaient toutes miennes, puisque 
mon choix, s’il désignait l’une d'elles, la trouverait consen- 
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tante et. heureuse. Je le savais, et aussi que je les choisirais 
toutes, soir après soir, aujourd’hui ou dans un an, et qu’ainsi 
le déchirement me seraït épargné de renoncer à aucune d'elles. 

L’immense salle était comble : à l’orchestre, au balcon, 
dans les loges, dans les galeries, des milliers de visages, 
d’épaules nues, de regards que je voyais briller. Un bruisse- 
ment profond, musical, la mer et la forêt ensemble. 

Dire que devant cette salle, sur cette scène, j'étais la vedette 
attendue, ce serait à peu près exact si l'atmosphère n'avait 
été tout autre que dans n'importe quelle boîte à spectacle. 
Spectacle, certes : tous les regards étaient tendus vers moi. 
Mais l’attente unanime était déjà pénétrée de confiance, tra- 
versée d'échanges silencieux. 

Et tout de suite, très simplement, j'accédais à eux tous en 
même temps qu’à chacun. Je m’abandonnais allègrement, 
pour ma jouissance et pour la leur, à une fantaisie bondissante, 
ailée. Ma voix, mon corps prodiguaient les trouvailles d’une 
bouffonnerie géniale. Les rires, les murmures admiratifs qui 
venaient me baigner revivifiaient ma puissance d’invention, 
Quelle enivrante liberté! À chaque instant, dans la salle ou 
sur la scène, je choisissais l’une de ces femmes, l’un de ces 
hommes; et aussitôt cette chaleur d'amitié qui rayonnait 
sur nous tous se précisait et me gonflait le cœur. 

Quand nous nous fûmes ainsi réjouis ensemble, je désirai 
m'élever et les élever avec moi au-dessus de ces jeux spirituels 
et futiles. Je souhaitai qu’une noble émotion leur fît des 
visages pathétiques, j’eus soudain besoin de leurs larmes. Et 
ma voix devint grave, je leur parlai d'eux-mêmes, je pénétrai 
leur cœur avec une tendresse divinatrice. Ils frissonnaient, 
ils avaient les visages pâlis, les yeux brillants que je leur avais 
voulus. Et mon désir, à mesure qu'il changeaïit, passait sur 
eux comme une rafale, les entraînait dans son tourbillon. Je 
soulevai leur colère contre l'injustice du monde, leur révolte 
contre la peine des créatures, je leur communiquai une sorte 
de délire mystique, de fureur sacrée vers le mieux. Tantôt 
ils gémissaient, tantôt ils se dressaient et hurlaient, tantôt 
ils s’abîmaient dans un formidable silence. Et moi, je me 
sentais une puissance de démiurge. 

L'ivresse, trop forte, m'a suffoqué. C’est à ce moment que 
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j'ai faibli, impatient d'exprimer cette sensation inouïe. 
J'avais songé tout à l’heure à écrire. Une part de moi s’en 
est obscurément souvenue : je me suis retrouvé à ma table, 
devant cette feuille de papier. 

Maintenant, c’est fait, j’ai écrit. Comme c’est peu de chose, 
ce qui reste! Une fleur séchée dans un herbier, un papillon 
flétri sur un bouchon, c’est la même fleur qui tremblait sur 
sa tige, c’est le même papillon... Tandis que ces mots, ces 
autres mots sur ce papier. 

Je songe aux mots que je viens de leur dire, là-bas. Quels 
étaient-ils? C’est moi qui les leur ai dits, et je ne m’en sou- 
viens plus. .» 


Il 
16 janv. 192... 


« Voilà deux semaines à peu près que je me suis mis, insen- 
siblement, à réfléchir sur mes rêves. À vrai dire, si je me 
reporte à mes notes, je constate les premiers symptômes de 
cette attitude nouvelle bien au delà de ces deux semaines, 
précisément le soir du 8 décembre dernier. 

Je venais de décrire le rêve hors duquel j’'émergeais, l’im- 
mense salle, la scène d’où je parlais et soulevais ces milliers 
d'êtres. J’ai dû ensuite, non pas reprendre mon rêve, mais 
déjà réfléchir sur lui, le prolonger (maladroïitement) sur un 
autre plan +: à la suite de ma description je retrouve quelques 
lignes griffonnées, assez incohérentes d’ailleurs. J'y fais 
allusion à des hommes politiques célèbres, « des tribuns, des 
manieurs de foules ». Suivent quelques réflexions d’un pur 
déterminisme historique, d’où semble résulter que j'aurais 
pu, tribun moi-même et porté par des circonstances favorables 
servir de drapeau, de symbole ou de pancarte (ad libitum) 
à mes contemporains d’abord, ensuite à la Postérité par 
l’intercession des compilateurs de manuels : le Siècle de 
Cassagnères, hé! 

J'ai eu quelque peine à déchiffrer ces lignes, surchargées, 
tailladées de ratures comme dans un mouvement de colère. 
Depuis, j'ai fait des progrès. Si j'ai continué à décrire quelques 
rêves, mes réflexions sur eux ou à leur propos deviennent de 
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plus en plus fréquentes, de plus en plus franches aussi. Elles 
gardent toujours quelque chose de fragmentaire, mais elles 
témoignent d’un souci grandissant, quoique vague, d’inter- 
prétation et déjà de synthèse. 

Non que je puisse tenter une synthèse objective : je suis 
ici trop passionnément engagé. Ce que du moins je puis tenter, 
c'est un examen loyal, qui négligera sûrement bien des élé- 
ments du problème, mais qui d’ailleurs ne saurait comporter, 
à mes yeux, une mise en demeure implicite : un essai désinté- 
ressé, sans idée préconçue de même que sans prétention. : 

Ai-je des dons d’orateur, de tribun? Je n’en sais rien, c’est 
peu probable. Ce dont je suis sûr, par exemple, c’est que je 
n’ai aucune des qualités (ni des défauts) qui font les grands 
chefs de partis, les gouvernants : j’ai l’épiderme bien trop 
sensible, et trop frémissantes l'intelligence et la sensibilité. | 

Il me serait facile de procéder ainsi par éliminations succes- 
sives. Mais soumettre mes rêves à ce critère négatif ne me 
conduirait probablement à rien : l'espèce de résidu à quoi 
j'aboutirais finalement, peut-être n’y verrais-je qu’une 
pincée de poussière stérile, risquant ainsi de conclure, bien 
faussement, au néant de mes aptitudes. 

Il me semble plus expédient et plus juste de recourir à une 
démarche inverse. Je me connais assez maintenant pour 
m'appuyer à moi et me prendre comme point de départ. 
Raisonnons. J’ai toujours possédé et je possède encore ces 
dons : un œil sensible, qui voit précis et loin, une main adroite, 
une honnêteté intellectuelle absolue, une mémoire sensorielle 
qui dépasse de très loin le commun. Voilà une première donnée, 
positive, d’où je puis tirer dès maintenant des déductions 
qui auront toutes chances de s’engrener à la réalité vivante. 

Hypothèse : être chirurgien Diagnostiquer une lésion 
organique, délimiter un champ opératoire, intervenir avec 
sang-froid, d’un scalpel qui ne tremble pas, toutes choses 
dont je serais capable. Je n’ai besoin pour en être sûr que 
de confronter, élément par élément, la donnée positive que 
j'ai une fois posée et l'hypothèse que je hasarde. 

Je me doutais bien que la méthode était bonne! Pourquoi 
ne dresserais-je pas une manière de tableau, grâce auquel 
je serais, d’un seul regard, renseigné? Exemple : 
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Diagnostic;|Scalpel qui Sang-froid; aptitude à modifier|Connaissance imper- 

champ ne trem-| sur-le-champ l’acte en cours| turbable de l’ana- 
opératoire. | ble pas. | d'exécution, pour faire face à| tomie, de l’histo- 
une difficulté imprévue. logie, etc... 
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Évidemment, cela prend une rigueur de coup de trique. 
Puisqu’il s’agit de réalités vivantes, il faudrait une approxi- 
mation beaucoup plus souple et plus nuancée. Ainsi, un 
don tel que la mémoire, en me permettant d’abord d’ac- 
quérir la « connaissance imperturbable », etc., me permettra 
par voie de conséquence de conduire mon scalpel d’une 
main ferme. J’ai indiqué par des flèches à double pointe 
ces rapports secondaires. Simple procédé de fortune, mais 
grâce auquel je puis déjà « déraidir » mon tableau. 

Nouvelle hypothèse : être un savant, un chercheur de 
laboratoire. Nouvelle confrontation. Et nouvelle conclusion 
heureuse discernée au premier coup d’œil.- 

Comme il doit être passionnant d’observer les tissus vivants, 
de pourchasser en profondeur les secrets de la vie, d’en déceler 
les troubles pour les vaincre! Comparé à la merveilleuse 
aventure du savant, l’art du chirurgien, en tant que tel, 
risque de rester inférieur, de tendre vers je ne sais quelle 
virtuosité routinière. Tandis que ce cheminement dans l'in- 
connu, ces angoisses autour d’une découverte pressentie, 
devinée proche, traquée, enfuie et de nouveau traquée, enfin 
saisie et possédée!l Une chasse, certes, la plus exaltante qui 
soit. Et quelles surprises, sans doute, quels soudains éblouis- 
sements! Le savoir, la volonté, l’opiniâtreté, le courage, 
l'imagination créatrice, je reconnais hautement leur vertu. 
Mais devrai-je pour cela méconnaître la puissance du hasard, 
ou de la chance, ou de l'intuition? De quelque nom que l’on 
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désigne cet éclair (le mot « génie » n’est ici qu’un subter- 
fuge flatteur), on est bien obligé d’en distinguer la lueur à 
l'origine des plus belles découvertes humaines : la baignoire 
d’Archimède, la pomme de Newton, etc. 

Être frappé de cet éclair! Être marqué pour apporter aux 
hommes une de ces révélations! Être prédestiné à vaincre 
une maladie, à sauver des millions d'êtres! Toutes sortes de 
visions se pressent : sur un écran, le rond lumineux, démesuré- 
ment grossi, d’une projection où grouillent des bactéries. 
C’est ce que je regarde, moi, dans le champ de mon microscope. 
Autour de moi, des disciples en blouse blanche, déférents, 
silencieux... Je me redresse, et je sens la brûlure de mes reins. 
Je parle, j’explique. Les jeunes hommes se sont: rapprochés. 
Quel regard est le leur, merveilleusement compréhensif, 
étonné, fidèle, admirateur.…. 

Nuit profonde, absence du monde. Les disciples ont disparu. 
Depuis combien d’heures suis-je là, acharné sur une piste 
dont il semble qu’elle-même s’acharne à me retenir? L’aube 
doit être proche, une lueur pâle frissonne derrière les vitres. 
Je ne m'en aperçois pas. Je vais, je cherche, les yeux creux, 
la poitrine serrée comme par un corset de fer. Encore, encore... 
Le jour naît, dévorant la clarté des lampes. Je suis tendu à me 
briser, Ma main élève une éprouvette; je l’examine, la repose; 
mes yeux reviennent au microscope, s’y collent avec avidité. 
Encore ma main : fiévreuse, maigrie, elle trace hâtivement 
quelques signes. 

0 joie! Délire de joie! Folie heureuse! Mon être s’est brisé 
en effet, il m'a semblé que ma vie éclatait. Coup de foudre 
de la découverte, éblouissement physique (exactement ce que 
je pressentais), sensation que le cœur éclate (exactement 
toujours). Et puis afflux tumultueux de la vie, poitrine qui se 
dilate, rire qui monte, surhumain épanouissement : « C’est 
moi! Moi, moi... » 

Un rêve, Roger. Un rêve de plus. Déraillement. Mais puisque 
tu t’en aperçois, sans honte, sans crainte À preuve ce 
constat courageux : tu n’as rien découvert. De même que dans 
l'immense salle tu bouleversais tes auditeurs par des fan- 
tômes de discours, de même tu viens de te duper par l’appa- 
rence d’une découverte ; tu as joué, et joué à vide... 
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Je me suis levé. J’ai marché vers la glace et m'y suis regardé 
longuement. J’ai joué de mon regard, simplement, je l’ai 
éprouvé sur moi-même. Et sans un mot, presque sans une 
pensée, rien qu’en me regardant ainsi, j'ai éveillé en moi 
un attendrissement infini. Je murmurais mentalement : 
« Toi... Toi... » Je fixais mes prunelles dans la glace, je les 
voyais s’emplir d’une douceur si poignante. Les larmes y 
montaient, peu à peu débordaient et ruisselaient sur mon 
visage. « Toi... Toi... » Quelle était cette tristesse, ce lent 
hululement dans mon cœur, mon cœur vide et gonflé tout 
ensemble? Ces larmes-là m'ont pourtant fait du bien. » 


III 
19 février 192... 


« Oui, oui, je sais : le refuge hors de soi-même, plus haut, 
là-haut. J'y ai rêvé, j'ai regretté qu’il me manquât. Comme 
il faut envier les vrais croyants, si fermes dans leur foi qu'ils 
y puisent à leur gré une force sans limites! Quoi qu’il puisse 
leur arriver, ils domineront toujours, de toute la force de leur 
foi, les épreuves qui les frapperont. 

Hélas! ce domaine m'est fermé. Je ne connaîtrai même 
jamais les affres du croyant qui chancelle, et non plus l’espé- 
rance angoissée du mécréant, qui rôde autour d’une religion. 
Lorsque je m'interroge ici, je sens en moi une émotivité 
nulle, réellement une froideur de pierre. 

Ce n’est pas ma faute. Je pense qu’on a la foi comme on 
est lymphatique, ou sanguin, ou musclé : dans l’ordre du 
muscle, on pourra être un champion du monde; dans l’ordre 
de la foi, un saint. 

Je suis né sans la foi, congénitalement démuni. Car ce n’est 
même pas moi qui ai jeté ma gourme. Si j'étais juif ou nègre 
bambara, l’illumination pourrait encore fondre sur moi. 
Mais il me semble, ne l’ayant jamais parcourue, que je sais 
chaque ornière de la route de Damas. J’ai devant moi une 
trop longue théorie de bourgeois libéraux et positivistes, de 
bourgeoises à la messe du dimanche. Cette procession m’enlève 
jusqu’au désir de lui emboîter le pas : tous ces bourgeois 
français, qu’ils l’aient ou non voulu, ont aplati pour moi et 
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macadamisé la route. Même si je m’y engageais de nuit, des 
lampes à arc éclaireraient des panneaux-réclame : Au Pari 
pascalien ou Au grand Saint-Thomas. 

Je ne saurais trop insister sur ce manque de recours, sur 
cette absence si solidement acquise que je n’ai même plus la 
consolation d’en gémir. Peut-être que je souffre, mais ce 
n’est pas l’aiguillon profond qui déchire et qui fait saigner. 
Si je songe à cette souffrance, je ne cesse pas d’être hors 
d’elle. Loin de la vivre, je la raisonne et la caractérise, elle 
n’éveille en moi qu’une kyrielle d’adverbes en « ment » : théori- 
quement, esthétiquement... Ce n’est pas ainsi que l’on souffre. 

Maintes fois j'ai regardé, à la tête de mon lit, le Sacré- 
Cœur pendu au mur. Je n’y ai vu à l'ordinaire qu’un chromo 
outrageusement criard, pas plus ému que devant le désespoir 
d'Ariane. Ou s’il m'est arrivé, fortuitement, d’être sensible 
au symbole chrétien, ç’a été comme j'aurais pu l'être devant 
un bouddha méditant, un buste de Socrate ou une photo- 
graphie du curé d’Ars. 

Me révolter? Incriminer je ne sais quelle divine injustice? 
Cela ne changerait rien à ce qui est. Bien plus virile l'attitude 
qui me conduirait, acceptant le fait acquis, à m'en accom- 
moder le mieux possible, jusqu’à tirer parti, si infirmité il y a, 
de cette infirmité même. 

Il est beau d’être, de devenir un saint. On le devient par 
l'intercession d’un dieu (pour le croyant, sa croyance est 
dieu), aidé par ce dieu, soutenu par la grâce qu'il dispense. 
Cela est beau, je le répète, admirable même; encore que cela 
suppose moins de courage humain, moins d'énergie persévé- 
rante qu’il y paraît. On peut dire que les saints sont toujours 
déterminés, que leur sainteté ne dépend pas d’eux, ni dans 
son principe, je l’ai dit, ni dans ses modalités particulières : 
influence d’une part du climat religieux, d’autre part du 
tempérament individuel. À tel dogme, tels saints, d’abord. 
Et c’est ensuite, dans les limites de tel ou tel dogme, que le 
tempérament individuel intervient. Ainsi, pour m'en tenir 
au seul dogme chrétien, j'y vois fleurir des familles de saints : 
les souriants, les dialecticiens, les fanatiques, les amoureux 
délirants, les humbles, et combien d’autres. Mais tous, sans 
exception, offrent ce trait commun de trouver aussi hors 
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d'eux-mêmes la raison d’être de leur sainteté, et la force de 
s'y tenir. 

Comme il serait plus beau, plus digne d’admiration, d’être 
un saint absolument, gratuitement, hors de tout dogme et 
de toute foil Se détacher de tout, n’aimer rien : ni la nature, 
ni ses semblables, ni une idole. Pourquoi êtes-vous un saint? 
Parce que je suis un saint. En quoi consiste votre sainteté? 
En ce qu’elle est. Qu’avez-vous fait, de quel mérite vous 
targuez-vous? D’aucun, si vous entendez par là que je 
réclame le bénéfice de mon mérite. D’un mérite à mes yeux 
immense, si je songe à ce que j'ai dû vaincre, aux | fibres vives 
que j'ai dû trancher une à une. 


IV 


— S'il vous plaît, monsieur Corniquet, un litre de vin 
rouge. Le même que d’habitude, oui. Et avec çà? Je ne sais 
pas trop, je vais vous dire. Je crois que vous pourriez me mettre 
un peu de sucre. Un kilog. Une livre? Cristallisé ou cassé? 
Vous m'en demandez trop, ce sera comme vous voudrez. 
Si je m'apercevais qu’il me manque quelque chose, je revien- 
drais un de ces jours. Je demanderai à Lucie Bourgerette. 
Pourquoi elle n'est pas venue? Elle est malade, la pauvre; 
oui, bien plus malade... Je ne pense pas qu’elle puisse mourir, 
oh! non : est-ce qu'elle a seulement vingt ans, cette petite? 
Justement il faudrait que j'aille chez le pharmacien, pour 
elle. Est-ce loin, dites-moi, ce pharmacien? Il faut prendre 
la rue des Planches, tourner à droite dans la Grand’rue? 
Merci beaucoup... A demain? C’est très possible. Il suffit de 
s’y mettre, vous voyez. Au revoir, monsieur Corniquet.… 
Plaît-il? J'oublie mon paquet? C’est pourtant vrai. Merci 
encore. Au revoir. 

» Ce Corniquet, je l’ai bien épaté. Il devait me croire 
mort, pire que mort. Il me dévisageait tout à l’heure comme 
un forçat évadé du bagne. J'avais envie de lui rire au nez, 
cordialement, gentiment; ou alors de m’excuser, parce que 
j'étais si peu sensationnel. Ii regardait mes joues; elles étaient 
mal rasées, mais les siennes? Il regardait le col de ma chemise; 
ais sortir en chemise de nuit à trois heures de l’après-midi, 
c'est une chose qui s’est déjà vue, même ici. Et pareillement 
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sortir en savates : mes pieds qu’il regardait ne pouvaient lui 
montrer que les savates de tout le monde. 

» Brave Corniquet, son nez cramoisi s’allongeait, s’éteignait. 
Il était malade de curiosité déçue. Je suis sûr que maintenant 
il étouffe de questions rentrées, qu’il rage contre moi et me 
renvoie au bagne. Ça ne fait rien, je lui pardonne. J'ai été 
content d'admirer, même pâli, son nez glorieux, d'entendre sa 
voix brûlée d’alcool. Est-ce le soleil, la tiédeur de l’air? Je me 
sens aujourd’hui riche d’une indulgence sans bornes, prêt 
à aimer tous les Corniquet du pays. La rue des Planches... 
Oui, c’est celle-ci. Un flacon d’adrénaline, des ampoules. 
Voyons, j'ai bien l'ordonnance dans ma poche. Curieux, 
comme les gens me regardent; ils auront beau faire, ils ne 
parviendront pas à m'agacer. C’est vrai que j'ai les cheveux 
trop longs, ça doit se voir sous le bord de mon chapeau. Il 
faudra pourtant que je les fasse couper un de ces jours; pas 
aujourd’hui, j'ai encore tant de choses à faire! Prendre des 
rillettes chez le charcutier; du pain chez Reuge en revenant... 
Ah! la Grand’rue. Les stores de toile bise à raies rouges sont 
baissés devant les boutiques, comme en été. Quel magnifique 
après-midi d'avril! Tous les gens sont dehors, entrecroisant 


de porte en porte des allées et venues bavardes. Des femmes 
cousent sur des seuils grands ouverts. Des autos, des autos. 
L’air sent les vacances et les gaz d'échappement. Ai-je dépassé 
la pharmacie? Mon ordonnance. » 


V 
24 avril 192... 

« Quelle journée! Elle me laisse éreinté et dispos. Ma 
fatigue n’a rien pour me surprendre : depuis le temps que je 
ne sortais plus, mes jambes avaient perdu l'habitude de la 
marche, ma poitrine celle du plein air. Et ce mouvement, ces 
gens, ces paroles. 

Je me revois, gauche, un peu ahuri, un peu ridicule. J’entrais 
dans les boutiques avec un battement de cœur. Les bouti- 
quiers, plus ridicules que moi, écarquillaient des yeux 
comiques. Réprobation? Curiosité? Curiosité surtout : j’en 
étais chatouillé, ragaïllardi. 

À la fin, il est vrai, je trouvais la promenade un peu longue. 

1er Septembre 1927. 7 
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J'ai salué Boufferet dans sa voiture, il s’est retourné sur moi 
et m’a suivi des yeux un temps considérable. Comme il s’était 
retourné du côté où son cheval est borgne, la voiture obliquait 
peu à peu; il a fallu que la roue heurtât rudement le bord du 
trottoir pour que Boufferet reprît ses esprits et ses guides. 
J'ai bien ri. Mais je trouvais que les gens se retournaient vrai- 
ment trop. Il y a eu surtout ce dernier épisode, désagréable 
sur le moment. 

Quatre heures sonnaient comme je suivais la rue du Mouton, 
près de l’école. C'était juste la sortie. Les gamins m'ont vu, 
toute une troupe m’a emboîté le pas. Je les entendais rire 
derrière mon dos. Je devinais qu’ils me montraient au doigt, 
qu'ils s’excitaient l’un l’autre en se poussant du coude. Une 
première voix, timidement hardie, a crié vers moi : « Mal- 
tourné! » Cela n’a pas traîné. Toute la bande a repris en 
chœur : « Maltourné! Maltournél! » Ils m'ont suivi jusqu’à 
ma porte, scandant leur mélopée sur le rythme de mon pas. 
Je conviens que j'ai cédé à un stupide respect humain. Les 
oreilles me brûlaient, je courais presque, je me suis engouffré 
dans la cour sans m’arrêter chez le père Baujard, et j’ai oublié 
de prendre du pain chez Reuge. 

Maintenant, c’est passé. Même cet incident m'amuse. Du 
fond de mon clos, je me plais à revivre toutes les aventures 
de cette journée. Ma fatigue, très réelle, s'accompagne d’une 
gaîté calme et profonde. Il y a ce jeune ciel sur le souvenir 
de ma journée. 

Me voici là-haut. J’ai ouvert la fenêtre toute grande malgré 
la fraîcheur du soir. Les toits déjà dans l’ombre gardent 
encore un reflet de soleil. Et par-dessus les toits toujours ce 
ciel, un peu plus pâle à mesure que le jour décline, mais 
d'autant plus limpide, frais aux yeux. Il me laisse songer à 
certaines violettes de printemps, violettes sauvages, violettes 
blanches, plus émouvantes d’être ainsi décolorées. Leur cœur 
est un point d’or, vif comme une étoile naissante. Je cherche 
dans le soir les étoiles qui s’allument : le ciel s’emplit de vio- 
lettes blanches. | 


Écrire, peindre, c’est assembler des signes : une plume dans : 
une main, ou un pinceau, et le mouvement de cette main 
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qui écrit sur une feuille de papier, qui pose des touches de 
couleur sur une toile. Si je ne vois que cette main et les gestes 
qu’elle accomplit, je ne saurai pas reconnaître si c’est la main 
de Hugo ou celle d’un expéditionnaire, la main du Vinci ou 
celle d’un peintre en bâtiments. Je voudrais prendre une 
plume, poser ma main sur une feuille de papier, et que ma 
main, d'elle-même. Il existe sûrement des combinaisons 
prodigieuses, de mots ou de touches colorées, qui n’ont jamais 
été réussies, rencontrées. Que n’ai-je la chance d’en rencontrer 
au moins une, cette simple chance? Je songe à l’apothéose 
d'un Voltaire, aux pèlerinages de Ferney, à tous les grands 
du siècle prosternés devant lui, au délire de Paris lorsque le 
patriarche en personne vint entendre sa médiocre Irène. 
Et il souriait, il larmoyaïit, il bénissait.. Il me semble, je suis 
sûr que je serais plus naturel, plus simplement grand et 
modeste. Je cite Voltaire parce que rarement homme put 
éprouver à tant de signes le sentiment d’une souveraineté 
intellectuelle. Dans l’apothéose qu'il a vécue, je vois comme 
une timide ébauche de celle que je pourrais vivre, moi, telle- 
ment plus grand que lui (si j'avais ce don ou cette chance), 
plus sûr de moi, plus constamment parfait. Cette assurance 
et cette perfection, quels gages de générosité, de bonté! 
Être si haut que nulle envie ne puisse m’atteindre, ne puisse 
même se risquer à naître. Et de moi-même me pencher vers 
les hommes, excuser tout, pardonner tout parce que je com- 
prendrais tout. Leur dire : « Je ne peux pas vous en vouloir. 
Même si je le pouvais, je ne vous en voudrais pas. Même malgré 
vous, je vous aimerais et je vous aime. » 

Un rossignol chante par-delà les toits, dans les platanes de 
la levée. Les yeux me brûlent, de tendresse, de fatigue. La 
branche du lilas, sous la flamme de ma lampe, déjà se fane 
imperceptiblement : ce n’est plus le lilas nocturne, enraciné 
dans la terre noire du jardin. Odeur douçâtre du lilas, chant 
monotone du rossignol, nuit aigre où je pourrais, une par 
une, compter dix mille étoiles solitaires. Mes tempes se serrent. 
Brusquement ce vide dans mon cerveau... Ce vide, v-i-d-e : 
VIDE. Signé Cassagnères. Roger Cassagnères, Roger Cassa- 
gnères, Roger Cassagnères, je vais signer jusqu’au bas de 
la page. Bon Dieu que je suis fatigué! Déclaration, 
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24 avril 192.., minuit et demi : « Cassagnères est un 
ballot (1). Cassagnères est un pied (2). Cassagnères est un 
pauvre type (3), un pauvre... (4, 5, 6, 7, etc...). Cassagnères va 
se Î.. au pieu. » 


VI 


— Je peux entrer, monsieur Baujard? 

Il se tenait au seuil de la chambre, pris aux narines par un 
relent d’éther et de camphre. Il entrevoyait, par-dessus les 
épaules courbées du bonhomme, le pied d’un lit à rideaux 
blancs. 

Baujard leva sur lui des ÿeux humbles et tristes où il crut 
bre comme une prière. Remué jusqu’au tréfonds, il murmura : 

— Comment est-elle? 

Baujard écarta ses mains ridées, qui tremblaient. Cassa- 
gnères sentit ses yeux se mouiller. Il prit les deux vieilles mains 
dans les siennes et les serra avec chaleur : 

—— Ayez confiance. La jeunesse a tant de ressources. Je 
vous jure qu'il faut avoir confiance. 

— Vous êtes bien bon, — dit le père Baujard. 

Et gaîment, élevant la voix : 

— C’est une visite, Lucie! Regardez-la, monsieur Cassa- 
gnères : voilà une petite bien contente. 

Lucie Bourgerette souriait, les prunelles éclairées d’une joie 
d'enfant. Cassagnères s’avança vers le lit. Son trouble avait 
grandi au point qu'il redoutait de n’en plus rester maître. 

— Eh! bien, — dit-il, — cela va mieux? On a très bonne 
mine, aujourd’hui. 

Il regardait le douloureux et souriant visage, décharné, 
pourtant si jeune. Des plaques rose vif coloraient les pom- 
mettes. La lèvre supérieure, amincie, collait aux dents que 
l’on croyait voir nues. Les tempes, sous le flot des cheveux, 
creusaient deux dépressions bleuâtres. 

Il demeura debout contre le lit, les yeux sur ceux de Lucie 
Bourgerette, sur leur lumière vivante, torturé de penser que 
cette lumière pouvait s’éteindre, qu’elle s’éteindrait bientôt 
peut-être, pour toujours, et révolté qu’une telle chose fût 
possible. 
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— Est-ce qu’elle a été raisonnable, ce matin? — demanda- 
t-il. 

— Pas trop encore, — dit Baujard. — Elle répète qu elle 
a dégoût sur tout. Et j'ai beau me fâcher, oui-da, va-t’en 
voir comme elle m’écoute! 

Cassagnères posa le bout des doigts sur le bras maigre de la 
malade : 

— C'est très mal, Lucie. Il faut manger, il faut être obéis- 
sante. Si le grand-père gronde un peu, c’est pour votre bien, 
mon petit. 

— Mais puisque je n’ai pas faim! — se plaignit-elle dou- 
cement. — Il n’y a qu’une chose qui me plaît : ce vin, vous 
savez, qui pétille comme de la limonade. Quand j'en ai bu 
un peu, ça me fait chaud, je me sens mieux. 

Elle parlait d’une voix aigre et menue, trouée de soufiles. 
Appuyée des épaules à un gros oreiller, elle semblaït s’y ense- 
velir. 21) 

Baujard disait : 

— Et vous croyez, Monsieur, que le secours mutuel voudrait 
payer des bouteilles de champagne? Ah! si j'étais seulement... 
je ne dis pas riche à millions. 

— Je vous en apporterai ce soir, — dit Cassagnères. — Mais 
il faudra que Lucie vous écoute. Si elle ne veut pas manger, 
c'est bien compris, pas de champagne. 

Il parla longtemps, avec une tendresse enjouée, paisible, 
rassurante. Il éprouvait presque physiquement le bien qu'il 
dispensait à la malade et au vieillard. Il en était heureux, 
il se rassuraïit lui-même à s'entendre. 

Une ombre s’encadra dans la porte. La voix de madame 
Satin grinça : 

— Je vous demande pardon. Je vois que je suis très indis- 
crète. 

Ses yeux vifs dardaient leur pointe sur Cassagnères. Il eut 
envie de la saisir par le bras, de la jeter rudement dehors. 
Une gêne pénible envahit la chambre. Madame Satin s’y 
avançait, allongeant son sourire et tendant un mince paquet. 

— Des petites gâteries, — dit-elle : — des petits gâteaux 
secs; très légers, vous verrez ma mignonne; et des mendiants, 
des mendiants délicieux... 
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Elle posa son paquet sur la table de nuit, inclina vers la 
couche sa forme raide et noire. 

— Vous êtes contente? Cela vous fait plaisir? 

— Mais oui, Madame. 

La vieille remontait le drap, le tapotait avec sollicitude, 
Elle se pencha et embrassa Lucie au front. Cassagnères vit 
très bien le retrait de la jeune fille, une défense instinctive, 
presque farouche. 

— Je reviendrai, — répéta madame Satin. — Je ne veux 
pas être un trouble-fête. Au revoir, au revoir... Je vous laisse 
à vos confidences. 

Elle partit. Le père Baujard soupira : 

— Bon voyage, oiseau de malheur! 

« Tandis que moi... », songea Cassagnères. Et, tout haut : 

— Vous, Baujard, vous la connaissez. Mais ceux qui la 
connaissent, combien sont-ils? Si vous parlez d’elle dans le 
pays, tout le monde vantera ses mérites : « Madame Satin? 
Une si digne personne, si comme il faut, si charitable.. » 
C’est que les gens, voyez-vous, ne se fient guère qu'aux appa- 
rences. Pour quelques simagrées mielleuses, les voilà dupés 
et contents. Supposez qu’au contraire vous leur refusiez 
_ des sourires hypocrites, vous aurez beau être un homme 
de valeur, et un brave homme, ils vous jetteront des pierres 
dans les rues. Est-ce vrai? 

— La vérité, — approuva Baujard. 

— Ce n’est pas juste, — reprit Cassagnères. — D'autant 
moins que neuf fois sur dix ce sont les natures les plus tendres, 
les plus sensibles, qui se replient ainsi sur elles-mêmes, qui se 
cachent sous des dehors un peu sauvages. Ce n’est pas par 
orgueil, croyez-moi, c’est par délicatesse, par pudeur. 

Il regardait Lucie en parlant, ému de la confiance que 
lui vouait son clair sourire. Il se disait : « Celle-là, oui, est 
tout près de moi. Elle n’a même pas besoin de comprendre 
pour croire. Peut-être que les seuls malades ont de ces 
clairvoyances profondes... » Les yeux toujours sur les yeux 
de Lucie, il commença, à voix haute : 

— Ainsi, moi... 

Il expliqua ce qu’il était, lui, Cassagnères, trop sensible 
en effet, déçu dans sa confiance pour avoir été trop confiant. 
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Il revint sur les événements de sa vie, se montra perpétuel- 
lement blessé sans consentir jamais à se défendre, ou ne 
trouvant d'autre défense que dans cet isolement à quoi le 
condamnaient la rudesse et la méchanceté des hommes. Il 
plaida pour lui-même avec une chaleur expansive, dans un 
besoin de susciter une sympathie, une approbation simple 
et franche par laquelle il se sentirait justifié. De temps en 
temps, le père Baujard plaçait quelques mots sentencieux : 

— Pour ça, c’est vrai, le monde est bien méchant. 

Un peu plus tard, il fit à Cassagnères une souriante amende 
honorable : 

— Moi aussi, je vous avais trouvé glorieux. Mais je n’ai 
pas été bien long à m’apercevoir que je me trompais. 

— Vous êtes deux braves cœurs, — dit Cassagnères. 

Il avait l’impression que tout son corps fondait. Il était 
infiniment triste et heureux. Un rai de soleil, touchant le 
visage de Lucie, le fit paraître plus pâle et transparent. Ce 
fut soudain comme s’il la voyait tout ensemble bien plus 
vivante et déjà morte : l'étrange sentiment qu'il éprouvait, 
de tristesse et de bonheur mêlés, atteignit à un paroxysme 
insoutenable. 

— Vous voulez bien? — dit-il brusquement. 

Ses lèvres touchèrent le front fiévreux. Il balbutia : 

— Je reviendrai. 

Il se sauvait. Il entendit le père Baujard qui le suivait en 
clopinant. Déjà au seuil de la maison il se retourna, et de 
nouveau serra les mains du vieillard dans les siennes. Il répé- 
tait, les yeux brouillés de larmes : 

— Mais non, mais non, Baujard. Vous voyez bien que ce 

n'est pas possible. qu’elle ne vous laissera pas tout seul. 


VII 








. Il ralentit le pas en arrivant sur les Allées. Jusqu'’alors il 
avait marché très vite, sans rien voir que la chambre où 
languissait Lucie Bourgerette près d’un vieil homme assis 
à son chevet. Il revoyait un ballon d'oxygène affaissé dans son 
enveloppe de serge noire, il respirait une odeur de camphre 
et d’éther. Il se disait : « Ces deux faiblesses. Tant d’injus 
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tice et tant d'horreur; une horreur plus abominable de rester 
ainsi retenue, sans véhémence, presque douce. Pauvre petite, 
pauvre vieux! » 

Il écarta les bras, aspira une longue gorgée d’air. Devant 
lui, le chemin de halage frémissait d'ombre et de soleil entre 
deux flots d'herbe luisante. À gauche, des lamiers roses foi- 
sonnaient, parmi des lianes de gratterons vivaces étageant leurs 
collerettes de folioles. A droite, sur la pente du perré, des 
milliers de fleurs sauvages s’épanouissaient en pleine lumière, 
des saxifrages candides sur leur tige pourpre, des euphorbes 
d'un vert pâle et mat, des lierres terrestres et des véroniques 
bleues. 

Il marchait au ras des herbes, les yeux vers elles. Il regar- 
dait les fleurs des ononis palpiter comme un vol de papillons 
roses. Une vanesse au repos, grande fleur veloutée, s’envola. 
Il la suivit des yeux, et vit danser dans le soleil des piérides 
blanches presque liliales, et des citrins qui se poursuivaient 
deux à deux. 

Une fois encore, jusqu’au fond de sa poitrine, Cassa- 
gnères aspira l’air tiède. Il allait à présent très lentement, 
ébloui, un peu suffoqué. La Loire coulait à pleines rives, 
d’un flot égal qui reflétait sans une faille un ciel où ne se 
voyait pas un nuage. Il retrouvait partout le même jeune 
épanouissement, une moiteur fraîche au ciel et sur les feuilles, 
comme la naissance éparse d’une anadyomène radieuse et 
charnelle. 

Sur l’autre berge, des touffes d’osier, des boqueteaux d’aca- 
cias fermaient l’espace au bas du ciel, le rapprochant par- 
dessus le fleuve. L’horizon devenait accessible, il appuyait 
au cœur de Cassagnères une caresse longue et soyeuse. 

11 marchait, les jambes incertaines, semblable à un homme 
un peu ivre. Il dépassa les Allées, continua de remonter la 
Loire vers les bois de saules et de pins. Dans les osiers, des 
abeïlles bourdonnaient autour des chatons poudroyants; 
et des insectes s’y accouplaient dont les élytres bleues, rouge 
vif ou vert doré brillaient comme des gemmes sur les feuilles. 

Il s’enfonça dans les sentiers sablonneux. Les bourgeons 
des pins tendaient leurs doigts, les offraient à la tiédeur 
de l’air. Chaque brin d’herbe, sur le sable rose, luisait douce- 
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ment comme une petite flamme verte. Lorsqu'il traversait 
une éclaircie il revoyait la Loire et le ciel, par-delà des landes 
fleuries où des vaches, le col penché, païssaient. 

Et il songea à la fillette aux cuisses nues, aux lavandières 
agenouillées vers la mare. Sans chercher il trouva le chemin, 
aperçut bientôt la levée qui protégeait le village dans la plaine. 
Il la gravit, reconnut le village, les toits roux sur les maïsons 
blanches, les attelages dans les cultures. La plaine entière 
resplendissait, illuminée par des colzas en fleurs; plus douce, 
entre leurs. nappes éclatantes, la lueur des jeunes blés fris- 
sonnait au soleil. 

Ii suivit le faîte de la levée, frôlé par des rejets d’acacias 
qui le cachaïent sans l'empêcher de voir. Des voix d'hommes 
résonnaient par l’espace, le claquement d'un fouet, l’aboi 
d’un chien vers le village. Il regardait les paysans au labeur 
et se sentait merveilleusement libre. Il riaït. Il disait à mi- 
voix : « Je m'’enfonce, je me perds. Hier, néant, demain 
néant, c’est magnifique! » 

Tout à coup son visage changea, se durcit. Le buste un 
peu penché, il écouta : une femme s'était mise à chanter, si 
près de lui qu'il avait cru la voir surgir dans l'instant où il 
l'entendaït. Elle chantait dans le bois, vers la clairière des 
lavandières. En était-il vraiment si près? 

I descendit tout droit, glissant dans l’herbe longue. En 
quelques pas il fut au seuil de la clairière, et il vit la femme 
qui chantait. 

Elle lui tournaït le dos, assise ou accroupie. Un couteau 
à la main, elle devaït cueiHir des mâches sauvages. Il y avait 
à côté d'elle une petite corbeïlle d’osier tressé. 

Elle chantait sans paroles, d’une voix très fraîche qu’elle 
retenait. Ses gestes avaient une vivacité gracieuse, de jeune 
animal libre et sain. Elle avait pris son couteau par la lame 
et s'amusait, le faisant tournoyer, à le piquer dans 1la terre 
molle. 

Cassagnères avança d'un pas, puis d’un autre. Une motte, 
s’éboulant sous ses pieds, le fit se retenir à une branche 
dans un bruit vif de feuilles remuées. La fille se retourna, 
surprise. Il reconnut la petite Chulot. 
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VIII 


— Et comment que vous m’avez fait peur! 

— Si peur que ça? 

— Dame! Je me croyais toute seule. Et voilà tout d’un 
coup que vous me tombez sur le dos... 

Elle se mit à rire aux éclats. 

— Qu'est-ce qui vous fait rire? 

— C'est de souvenir, c’est la figure que vous aviez. Des 
yeux si drôles. Vous ne vous attendiez pas à me voir là, 
hein? Peut-être que vous avez eu peur aussi? 

Elle s'était levée et se tenait en face de lui, tout près. 
Elle était plutôt petite, de formes minces et pourtant épa- 
nouies. Elle portait une très courte jupe bleue et une blouse 
de crépon blanc. D'une pochette, sur son sein gauche, dépas- 
sait un mouchoir de soie bleue. Tête nue, les cheveux fous, 
elle regardait cet homme avec une hardiesse tranquille et 
rieuse. 

— Je vous avais entendue chanter, — dit Cassagnères. — 
Je ne m'y attendais pas, non. C’est que nous sommes loin du 
pays, savez-vous; peut-être une lieue, peut-être mille. 

Il parlait vite, d’une voix qu’il percevait ailleurs, comme 
si elle eût été d’un autre homme. Cela faisait à ses penséesun 
accompagnement étouffé, monotone, dont elles n'étaient 
point gênées. 

— … Loin de tout, — poursuivait sa voix. — Est-ce 
qu’il y à un pays quelque part? Oui, je sais bien, mais il 
ne faut pas y songer... Vous dites que vous me connaissez? 
Moi aussi je vous connais, depuis longtemps, plus longtemps 
que vous ne croyez... 

Il la parcourait toute du regard, et l’admirait avec une 
sorte de fureur : « C’est elle, oui, c’est la petite Chulot; sous 
cette blouse et sous cette jupe la petite Chulot toute nue. » 

— Nous sommes là, — disait-il, — vous, moi. Des arbres 
autour de nous, des branches et des feuilles serrées… Un pays? 
Personne que vous et moi, deux vivants. Est-ce que vous 
n’êtes pas libre, vous aussi? Pensez seulement à cette minute, 
ici, où nous sommes, vous et moi... 

De plus en plus sa propre voix lui semblait étrangère. 
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Maintenant ses yeux ne quittaient plus la gorge de la petite 
Chulot, ce qu'ils en découvraient dans l’échancrure de la 
blouse. Sa peau nue, frôlée par l’étoffe blanche, prenait 
une chaleur ambrée qui semblait un peu moite aux regards, 
mais dont il était sûr que sa main, au contact, la trouverait 
d'une douceur lisse et sèche. Cette peau, fraîche au soleil, 
tiédissait vers l’ombre des seins. La blouse, au bas de l’échan- 
crure, était fermée par deux petits boutons de nacre; la 
bride du plus haut était lâche, il était sûr qu’à l’effleurer du 
doigt elle sauterait, libérant un peu plus les jeunes seins 
dont il entrevoyait la forme, dont les pointes dures saillaient 
à travers le mince crépon. 

Il eut conscience que son regard lui échappait, guettait 
hors de sa volonté. Du corps de la petite Chulot, il s’évadait 


vers la clairière déserte, la mare couleur de ciel reflétant 
les troncs dorés des vernes, et par-delà les arbres, hors du bois, 


vers les gardeuses de vaches sur la lande, les paysans au 
travail dans la plaine. Et il revenait avidement à cette poi- 
trine, à ce cou, à cette jupe. La fille cessa tout à coup de sou- 
rire. Elle aussi épia les entours. Dans ses prunelles il vit 
passer une anxiété furtive. Elle ramassa dans l'herbe son cou- 
teau et sa corbeille. 

— Allons, — dit-elle. — Il faut que je m'en retourne. 

Cassagnères avança d’un pas, si brusquement qu’elle recula. 
Le talus de la mare était derrière son dos. Elle aurait perdu 
l'équilibre s’il n’avait vivement empoigné son bras nu. A 
peine rétablie, elle secoua son bras prisonnier : 

— En voilà un sauvage! Pour un peu, je me serais noyée. 

— Oh! noyée. — balbutia Cassagnères. 

— Bien sûr! — répartit hargneusement la fille. — C’est 
creux, au moins trois mètres, et c’est traître. 

Elle tordit de nouveau son bras : 

— Allez, quoi! Lâchez-moi, ça suffit. 

Elle se sentit alors attirée avec violence, rejeta en arrière 
ses épaules et sa tête, terrifiée par le visage qui se tendait 
vers le sien. Elle ressembla, soudain pâlie, un pli dur entre 
les sourcils, à une femme raidie dans l’étreinte. Lui ne pensait 
plus rien, les tempes grondantes, affolé par le contact de ce 
jeune corps frémissant. 
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Elle révélait une vigueur inattendue, qui l’excitait et 
l'exaspérait. Il la serra de toute sa force, lui noua d’une main 
les bras derrière le dos en crispant durement les doigts. Une 
douleur vive le traversa. Il comprit qu'il s'était blessé au 
couteau que tenait la fille : une tièdeur mouillée glissait 
entre sa main et le bras nu. Sans lâcher prise, remuant à 
peine les lèvres, il lui haletait au visage : 

— Tu l'as fait exprès, hein? Petite crapule... Exprès, hein? 

Il tâtonnait. Il repéra les doigts serrés sur le manche du 
couteau, les tordit avec une brutalité dont elle gémit. 

— Là, tu vois, ça n’était pas la peine. 

Le couteau était tombé dans l'herbe. Il le repoussa du 
soulier, se mit à rire : | 

— Personne, je te dis, toi et moi... Si tu avais voulu... 
Ah! tu en as connu, des hommes! Pas moi, hein? Pas moi... 
Qui veut, qui paie. Si tu avais voulu, sale petite bête... 

Elle le frappait de coups de pieds, sans rien dire, en cher- 
chant à lui faire mal. Il la sentait farouchement résolue et l’en 
meurtrissait davantage, tout l’être soulevé d’un désir furieux 
et dur, qui voulait réduire et forcer. 

Il tressaillit : la fille s’était mise à crier, d’une voix stri- 
dente qui devait porter très loin. Il songea aux hommes dans 
la plaine, aux sentiers proches par où quelqu'un pouvait 
passer. Mais cette crainte, aussitôt, fouailla son désir, sa colère. 
Il se rua, bloqua d’une main la bouche ouverte. La Chulot 
secouait la tête, la décollait par instants à demi de la paume 
qui s’y appuyait; et des lambeaux de cris aigus s’échappaient 
à travers le bois. 

— Vas-tu te taire! Te taire! Ah! tu te tairas bien, à la fin! 

11 lui écrasa les lèvres sur les dents. Son autre main, sai- 
gnante de sa coupure, se referma sur le cou palpitant. Ses 
deux bras, au-dessus des coudes, étaient secoués d’un tel 
tremblement que tous ‘ses muscles tressautaient. Il se pen- 
chait vers cette bouche qui criait, écoutait les cris s’étouffer, 
devenir gémissements, puis râles. Il se penchait vers ces 
yeux agrandis, dont les paupières battaient, dont les prunelles 
se révulsaient. Un soulagement énorme l’envahissait. Il 
songeait : « Je tail Je t’ail Tu vois bien que je suis le plus 
fort... »; quand il sentit fléchir le corps de la gamine. 
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Le faible poids de ce corps l’accabla. Il se dit avec épou- 
vante : « Qu'est-ce que je fais? Mais je l’étrangle.. » Il lui 
lâcha le cou et libéra sa bouche. Il avait peine à la soutenir, 
il appréhendaïit de défaillir lui-même. 

Presque tout de suite, la Chulot revint à elle. Elle se miît à 
geindre très bas, ouvrit les yeux, le vit, et se raidit avec 
effroi. Il la laissa aller. Elle chancela un peu, la bouche 
béante, et porta les deux-mains à son cou. Des traces de 
sang maculaient son corsage et sa gorge. Elle gémissait 
d'une voix chantante : 

— Oh... Oh! Oh! 

Il la vit gravir le talus, péniblement, deux ou trois fois 
glissant sur les genoux. Il demeurait sur place, hébété. Un 
peu plus tard, à travers des feuillages d’acacias, il aperçut 
son corsage blanc : elle devait être au faîte de la levée, devant 
la plaine et le village. 


IX 


« Qu'est-ce que je vais faire, à présent? » 
Penché sur la mare, il regardait sa main dans l’eau. Une 
longue estafilade, assez profonde, avait coupé l’intérieur de 


ses doigts. Une brume sanglante en naissait lentement, qui 
flottait au-dessus d'eux comme de fines algues couleur de 
rouille. 

« Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire? » 

Ces seuls mots hantaiïent son cerveau, y déroulaient une 
antienne presque dénuée de sens, dont il écoutait machina- 
lement les syllabes. Peu à peu, la fraîcheur de l’eau engour- 
dissait sa main et son poignet. Les algues qui frôlaient ses 
doigts devenaient plus ténues et plus pâles, s’évanouissaient 
en flocons rosâtres. Il retira sa main, et l'enveloppa dans 
son mouchoir dont il serra le nœud avec ses dents. 

« Qu'est-ce que je vais faire? » 

Ses yeux, errant au hasard, tombèrent sur la corbeïlle et 
le couteau de la petite Chulot. Il la revit, glissant sur les 
genoux, qui gravissait le talus herbeux. Il entendit son gémis- 
sement chantant. Elle gagnaïit la levée, elle descendait vers 
Je village. Il la voyait, il la suivait. Près des maïsons elle 
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rencontrait un homme, un homme roux, d’une quarantaine 
d'années. Elle lui parlait avec de grands gestes, lui montrait 
son corsage maculé, son cou meurtri. De quoi brillait le regard 
de cet homme? Il avait un ignoble visage. Côte à côte, la 
Chulot et lui, ils gagnaient les maisons, ils rencontraient 
d’autres hommes. Et de nouveau ces gestes, ces bras levés, ces 
paroles : « Dans le bois, près de la mare? Et il y est encore?.. » 
On détachait les chiens. Dans la salle des maisons, au-dessus 
des cheminées, on décrochait les fusils de chasse. Le village 
vibrait comme une fourmilière en bataille. De toutes parts 
s’essaimaient des hommes armés dont les files noires ram- 
paient par les colzas en fleurs, dirigeaient vers le bois des 
tentacules qui s’allongeaient, le cernaient, allaient bientôt 
se refermer. 

Cassagnères entra dans le taillis, marcha droit devant lui 
à l’opposé du village. Ce n’était pas un taillis très serré; il y 
avançait sans peine. Il l’eut vite traversé, devina l'étendue 
lumineuse de la lande. Il continua de marcher sous le couvert, 
sans s'éloigner de la lisière et surveillant la lande nue. 

Il n’y apercevait personne. Le soleil s’abaissait déjà et 
coulait obliquement sur l'herbe. Il le voyait ruisseler au 
flanc des petites buttes sablonneuses. Il tendait l'oreille, le 
cœur battant follement pour le vol d’un passereau, pour le 
claquement d’une roue au loin. Le bois se rapprochait du 
fleuve; par intervalles, entre des touffes d’osier, il découvrait 
sa pureté scintillante. La Loire tourna, l’oseraie et les bois se 
touchèrent. Il s’enfonça dans l’oseraie, la traversa aussi et 
s'arrêta au bord de l’eau. 

Il trouva là quelque répit. L’eau coulait avec une frai- 
cheur susurrante. Derrière lui, les touffes d’osier haussaient 
un rets serré de branches et de feuilles; il éprouvait leur pro- 
tection. Le bruissement des feuilles s’unissait à celui de l’eau : 
c'était autour de lui, dans le soleil, comme un murmure de 
pluie légère, qui ruisselait sur sa fièvre et la calmaït un peu. 

Un long moment passa. Il s'était assis sur le sable, le plus 
près possible de l’eau pour mieux s’abandonner à son tour- 
noiement régulier. Il ne pensait à rien, il voulait ne penser 
à rien, se livrer tout entier à cette trêve qui se prolongeait. 
Le soir venait, sensible à la nuance du ciel, d’un bleu vert 
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plus léger, plus profond. Le soleil s’enfonçait derrière un rideau 
de grands arbres accrochés à la pente d’un coteau. On ne 
le voyait plus, mais au-dessus des frondaisons montait un 


\ rayonnement pâle et blond qui gagnait vers le zénith, emplis- 


sait peu à peu tout le ciel. Et les arbres, le fleuve, le sable 
où il était assis se mêlaient à ce rayonnement, le paysage 
entier s’illuminait d’une harmonie dorée, prenait aux yeux 
comme une fraîcheur sonore. Tout près de lui, dans l’eau, 
de très petits poissons glissèrent à la file; une feuille, sous 
ses yeux, vibrait contre sa tige; un peu au-dessous de cette 
feuille, sur la même tige, une mouche de mai inclinait ses 
ailes transparentes, veinées de nervures délicates. Il murmura : 
« Mon Dieu, mon Dieu... » 

_.s larmes coulaient. Il s’allongea sur le sable à plat- 
ventre et mit sa tête contre ses bras. Aussitôt il revit les 
hommes qui maintenant marchaient dans le bois, qui le cher- 
chaient sous le taillis, dans la clairière où luisait la mare. Elle 
devait avoir, elle aussi, ce doux éclat doré qui régnait par le 
monde; des chatons de saules qui tombaient faisaient frémir 
un peu sa surface endormie. Mais tout autour, des hommes, 
d’autres hommes le cherchaient. 

Parfois il voyait leurs visages, et ne s’étonnait pas de les 
reconnaître aussitôt : non point Boufferet ou Corniquet eux- 
mêmes, mais des hommes qui leur ressemblaient ; et d’autres 
à Blavette, à Cretaine. Et reparaissant tout à coup sous 
d'âpres masques de ruraux, Fernicle, Brulard, Le Dàû le cher- 
chaient à travers le bois. 

D'un mouvement continu, machinal, sa tête roulait dans 
le creux de ses bras. Un tumulte d'images, de pensées incohé- 
rentes, s’exaspérait en lui, le dispersait douloureusement. 
Il se vit dans une baraque de planches, entraînant la petite 
Chulot parmi des couples de danseurs. 11 la pressait contre 
son corps et lui soufflait des mots à l'oreille, la bouche frôlée 
par ses cheveux; elle souriait, elle consentait. Pourquoi? 
Ah! des hommes arrivaient toujours, et les premiers traver- 
saient la lande, pénétraient dans l’oseraie et le cherchaïient 
au bord du fleuve. Ils étaient là. Il leur disait : « Je n’ai rien 
fait de mal. Je me suis trouvé avec elle, seul avec elle, vous 
comprenez. Ces meurtrissures? Ce sang? C'était avant, 
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avant qu’elle ne veuille pas. Je me suis coupé moi-même, 
je n’avais pas vu son couteau. » 

Il s’efforça de penser avec calme, d'envisager froidement 
son cas : « Je serai arrêté. Gendarmes, prison préventive, tri- 
bunal.. Un avocat, me défendre. Combattre, renverser un 
à un les arguments de l’accusation... Nier en bloc? La lutte 
n’est pas niable.. Et ils témoigneront tous contre moi. Ils 
me haïssent. Il diront tous : « Cela ne nous étonne pas. » 
La Satin viendra et dira : « Cela ne m'étonne pas. » Ils ms 
tiennent. Pour un simple geste que j'ai fait, ils vont me 
ressaisir et me détruire. Et quand même... Cette longue 
défense, patiente, adroite, attentive... Je ne pourrais plus! Je 
ne pourrais plus! » 

Il dit tout haut : « Je ne pourrais plus. » Une paix étrange 
se fit en lui. Il releva la tête, s’appuya sur une main et s’assit. 
de nouveau. Le rayonnement blond qui emplissait le ciel 
redescendait en rosissant derrière les arbres accrochés au 
coteau. Il reconnut les grands platanes des Allées; en se 
haussant un peu il distingua au loin les maisons de la petite 
ville . « Mon toit. Manouche.. » Un instant il rêva de l'exis- 
tence qu’il aurait pu vivre, humblement laborieuse, régulière, 
près de Manouche, sous un toit de la petite ville. Il attendait 
un peu de s’émouvoir, d’éprouver un regret à cette heure 
plus poignant, ou une révolte. Mais rien ne vint troubler 
l'étrange paix dont il était maintenant baïgné. C'était la 
première fois qu'il se sentait ainsi détaché, qu'il éprouvait 
aussi profonde, pour la première fois vraiment pure et sincère, 
la sensation de ne plus tenir à personne. Que Lucie Bourge- 
rette mourût, cela était indifférent, Prendre des nouvelles de 
Lucie, s'asseoir au chevet de son lit, serrer les mains du père 
Baujard, c'était entendre siffler Reuge ou crier Boufferet dans 
les rues. C'était rentrer, reprendre une place. Il ne pouvait 
plus rentrer. Il ne pouvait plus rien faire, 

Plus rien, que se laisser plonger dans la transparence 
pâle de l'instant, qu'être une part infime du crépuscule, 
lentement avec lui accéder aux ténèbres bleues, et devenir 
la nuit paisible, la nuit même. De ce côté pas de frontière, 
pas de volonté réfléchie, pas d'acte. Ici, là-bas, en vérité. 
C'est ici l’odeur du fleuve qui dérive dans le soir brun, le mol 
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bruissement d’averse qu’une traînée de brise éveille dans le 
feuillage de l’oseraie. On n’écoute pas, on n’a pas besoin 
d'écouter. Ici, là-bas, c’est marcher n’importe où, de l’ose- 
raie vers la lande au sol ras et feutré, par c'es îlots d’un sable 
fin qui s'enfonce en craquant sous le pied, par un sous-bois 
jonché d’aiguilles sèches et glissantes. Les pins s’érigent, 
droits, réguliers. Il fait nuit sous leurs branches immobiles. 
Une tiédeur y reste captive avec l’odeur des bourgeons 
résineux. S’il arrive que l’on se retourne, le ciel semble plus 
clair au bout de ces noires colonnades. Un oiseau noir le tra- 
verse et revient, un engoulevent aux ailes muettes. 

La nuit n’approche que très lentement. On ne sait plus 
si les pas que l’on fait vont au-devant d’elle ou la fuient. 
Après le bois de pins, un taillis d’acacias s’éclaire d’un reste 
de jour. Le sol s'incline, il semble que s’y couche une lueur 
encore un peu dorée, un peu tremblante. Quel silence! Un 
chaton de saule qui tombe, on l’entend se poser sur la mare. 
Il y a dans l’herbe une petite corbeille renversée, un couteau 
dont la lame luit faiblement. Il n’est venu personne. Le vent 
ne souffle plus du tout. Il faut se souvenir pour l'entendre 
couler sur les feuilles de l’oseraie. Se souvenir de la mouche 
aux ailes penchées, de l’oiseau muet qui volait sous le ciel 
et de l’odeur des bourgeons résineux. Alors la mare n’est plus 
si proche. Un souvenir, une sensation, un souvenir : on se 
sent un point dans l’espace, un instant dans la durée; de 
nouveau on s'oppose, on n’est plus qu’un homme tiraillé, 
déchiqueté, avec l'angoisse des actes révolus et celle des 
actes qu'il faudrait accomplir. On le redeviendrait sans 
cette impuissance absolue, divine. La mare est une lueur 
insondable, on ne sait quelle énorme étoile. Les yeux y puisent 
un vertige grandissant, tout l'être se renoue dans ce suave 
anéantissement. Il semble que l’on touche autre chose, que 
l'on comprenne ineffablement : il faut qu’il y ait autre chose, 
il n’est pas possible, pas possible, qu'autre chose n’existe pas- 

Et l’on se penche vers cette lueur mystérieuse, vers cet 
appel limpide qui est maintenant l'unique certitude. On ne 
sait pas comment on est tombé, comment on est parti vers. 
autre chose. 

MAURICE GENEVOIX 
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A travers l'histoire romaine. — Mesdames el Monsieur. 
L'expédition du Mexique. 


L'histoire romaine continue à mobiliser des équipes de 
spécialistes qui en débroussaillent les points obscurs. Tout 
n’est pas encore clair, mais la brume de la légende se trans- 
forme du moins en pénombre. La marche triomphale de la 
conquête romaine perd un peu de son caractère inexorable 
et systématique. Rome ne suit pas son orbite comme une 
planète; si, d’une ville, elle est devenue un État, ce n’est pas 
uniquement parce qu’elle l’a voulu, c’est parfois sans l’avoir 
voulu. Le Sénat n’a pas toujours été, n’a même pas été 
souvent, l’«assemblée de rois » qu’on se plaît à nous dépeindre: 
c’est, à l’origine et pendant longtemps, un conseil municipal 
formé de propriétaires ruraux, peu portés aux aventures, 
défiants de tout but que leur courte vue n’atteint pas, d’ail- 
leurs ignorants de l’étranger et se complaisant dans l’at- 
mosphère confinée où ont vécu leurs ancêtres. Les Grecs ont 
l'esprit spéculatif, ils aiment les théories, ils ont une littérature 
politique. Le Romain a moins d’envolée; il manque d'idées 
générales, il se plie aux circonstances, se règle sur les faits, 
évolue suivant les nécessités bien démontrées. Son conser- 
vatisme ne se refuse pas à tout changement, mais exige que 
l’urgence de ce changement soit affirmée plutôt deux fois 
qu’une. 

Et même alors il ne se pique pas d’une logique absolue. 
« Donner et retenir ne vaut», dit le vieil adage. Le Romain 
essaye de retenir toutes les fois qu’il donne. C’est ainsi que 
la constitution ne sera jamais démocratique qu’en appa- 
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rence : les plébéiens ont beau acquérir l'égalité des droits 
civils et politiques, ils ont beau avoir la force du nombre dans 
une république où l'élection des magistrats et le vote des 
lois sont censés dépendre du peuple, jamais ils ne secoueront 
le joug originel. L’aristocratie s’élargira, le patriciat s’asso- 
ciera les éléments supérieurs de la plèbe, mais il y aura tou- 
jours une haute noblesse dirigeante et un bas peuple dirigé. 

Tout cela est admirablement démêlé par M. Léon Homo 
dans son récent volume (Les Institutions politiques romaines : 
de la cité à l'Etat) qui est le n° 18 de « l’Évolution de l'Huma- 
nité » (Renaissance du Livre). Vous entendez bien qu'il ne 
s’agit pas ici d’un récit suivi : les faits sont expliqués plutôt 
que racontés. Leur succession chronologique préoccupe moins 
que l’étude de leurs causes et de leurs conséquénces. Et il en 
est de même, avec peut-être encore plus de psychologie, 
dans le Monde romain de M. Victor Chapot paru dans la 
même collection presque à la même heure et avec le même 
succès. Le « Monde romain », c’est le monde devenu romain. 
M. Chapot en démonte devant nous le mécanisme général, 
puis décrit, en quelques pages substantielles et souvent 
neuves, la vie propre de chaque grande région qui persiste 
avec ses particularités dans le décor uniformisé de l’ensemble. 
Quand la sœur de Septime Sévère vint le voir à Rome, on 
fut un peu choqué de voir qu’elle ne savait pas le latin, non 
que le fait fût rare en Libye, mais parce qu’elle était sœur de 
l'empereur. Du reste, sur l’époque impériale, M. Homo a 
publié à part l’Empire romain (Payot), abrégé nerveux et 
vivant de toute cette période, sous trois rubriques : comment 
le monde est gouverné, comment il est défendu, comment il 
est exploité (au sens économique du mot, qui n’est pas néces- 
sairement péjoratif). 

Sur un point surtout, les derniers historiens de la Rome 
impériale sont d’accord. Ils sont beaucoup plus favorables aux 
empereurs qu'on ne le fut longtemps sous l'influence des histo- 
riens à la Tacite. Tacite est un artiste incomparable, il emporte 
le morceau, mais il a presque autant de parti pris qu’un Saint- 
Simon. Il fait entendre le son de cloche des vieilles familles, : 
il est l’écho des rancœurs et des aspirations du Sénat. Ces 
rancœurs ne distinguent pas assez entre l'intérêt général et 
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les intérêts particuliers d’une caste, ces aspirations vers un 
passé mort de l’impossibilité de vivre ont un caractère élo- 
quent et généreux qui fait perdre de vue leur inanité. La 
république est toujours belle sous l'empire. En fait, le dernier 
siècle de ce qu’on persistait à se représenter sous les apparences 
d’un gouvernement libre avait été le règne de la violence, le 
triomphe des chefs d’armées rebelles à la loi, des terroristes 
asseyant leur pouvoir sur les proscriptions. Les cruautés d’un 
Tibère, d'un Caligula, même d'un Néron ou d’un Domitien, 
ont coûté moins de sang que les querelles de Marius et Sylla, 
de Pompée et César, voire d'Antoine et Octave. Et elles 
n’ont sévi qu’à Rome, les provinces n’en ont pas souffert, 
elles en ont eu à peine connaissance. D’autre part, s’il s’ho- 
nore de quelques beaux caractères, le Sénat compte beau- 
coup d’esprits médiocres, impropres À une administration 
régulière et humaine des provinces, nes phase considérées par 
eux comme pays conquis. 

D'excellents empereurs, administrateurs hors ligne qu’on 
peut difficilement qualifier de tyrans, comme Hadrien, se 
rendent compte de cette incapacité. Ce n’est pas pour faire 
pièce au Sénat qu'ils lui préfèrent leur Conseil du Prince 
peuplé d’éminents jurisconsultes, leurs hauts fonctionnaires 
empruntés à l’ordre équestre et nourris dans la pratique des 
affaires. Sous les pires empereurs, l'empire est mieux adminis- 
tré qu’au temps des Verrès. Le Sénat est décoratif, mais peu 
actif même quand on lui en offre l’occasion. C’est un corps 
consultatif dont les consultations sont lentes et hésitantes. 
Voyez quelle peine a Cicéron pour en tirer quelque chose à 
l’époque de Catilina. Domitien ne l’a pas consulté sur la sauce 
à laquelle il fallait mettre son turbot — Juvénal a donné le 

avait fait, le poisson eût été gâté 
avant que le sénatus-consulte eût été voté. 

Un point plus controversé, et sur lequel on n’a pas fini de 
discuter, c’est de savoir si la civilisation romaïme a été un 
bienfaît pour les peuples qui en ont subi l'attraction. M. Camille 
Jullian ne le croït pas pour la Gaule : il regrette qu’elle n’aït 
pas eu la faculté de se développer suivant son génie national, 
il ne se console pas de la défaite de Vercingétorix. Sa fougue 
séduisante a entraîné bien des adhésions. Et pourtant, il est 
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difficile de savoir ce qu’eût été le cours de l’histoire si tel 
aiguillage n’avait pas eu lieu. Nous voyons bien ce qu'a donné 
la greffe, comment montrer ce qu’eût donné le sauvageon? 
M. Chapot fait une remarque qui a son prix. Rome a étranglé 
le celtisme en Gaule, nous ne saurons jamais ce qu'il eût 
donné spontanément. Soit. Mais il reste un pays où le celtisme 
n’a pas été étouffé ni même entravé. C’est l’Hibernie, c’est 
l'Irlande. Qu’a-t-elle produit de spécifiquement celtique, 
sauf une « enfantine » littérature épique? Aurions-nous telle- 
ment perdu à en être privés? 

Autre chose. Le flot des invasions barbares a submergé la 
culture romaine; elle a demandé beaucoup de peine et de 
temps pour reparaître au jour. Comment auraient résisté 
les civilisations indigènes, moins vigoureuses, moins évoluées, 
moins expansives, moins attestées par des chefs-d'œuvre? 
Les Romains, somme toute, n’ont pas imposé leur empreinte. 
L'Orient hellénistique y a échappé parce qu'il avait mieux; 
c'est parce qu’ils avaient la sensation d'y gagner que les occi- 
dentaux se sont romanisés. Comment prouver aujourd’hui 
qu’ils se sont mépris sur leur vocation, leur intérêt, leur rôle 
dans le monde? Charbonnier est maître chez soi, c’est entendu; 
au nom de quel principe lui donner tort s’il lui plaît de 
modeler sa hutte sur la villa du patron? 


* 
* * 


M. Guy de la Batut nous parle de la Cour de Monsieur 
(Albin Michel). La cour de Monsieur, c’est la cour de Madame, 
car le Monsieur dont il s’agit, c’est le frère de Louis XIV, et 
la cour qui l’entoure à Saint-Cloud, c’est beaucoup le cercle de 
ceux qui font la leur à Henriette d'Angleterre. 

Ce n’est pas que cet ancêtre de la branche d’Orléans soit 
foncièrement insignifiant ou perverti. Il est, comme beaucoup 
d’autres princes du sang, victime de sa naissance. Il paie pour 
Gaston d'Orléans, frère de Louis XIIE qui s’est montré si 
insupportable sous le règne précédent que Mazarin, Anne 
d'Autriche et Louis XIV ne songent qu’à éviter le retour de 
pareils troubles. D’un enfant qui était joli, gracieux et pro- 
bablement moins égoïste que son aîné, on a fait un être effé- 
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miné, vicieux, qui ne s'intéresse qu’à la parure, aux bijoux, 
aux fards, dont le rêve est de s’habiller en femme et de se 
faire courtiser par les hommes, à quoi il ne manque pas en 
carnaval, et d’où lui viennent des goûts fâcheux. 

En Orient, le souverain supprime ses frères; en Occident, 
à cette époque, il les annihile. Le maréchal du Plessis, gou- 
verneur du jeune prince appelé alors le duc d'Anjou, explique 
dans ses Mémoires comment il comprend sa fonction, comment 
Mazarin la lui a fait comprendre. Les frères d’un roi peuvent 
évidemment avoir des qualités, de la grandeur d’âme, des 
sentiments élevés, mais « tout cela doit être subordonné à ce 
qu'ils doivent à leur souverain, car pour être leurs frères, ils 
ne laissent pas d’être leurs sujets. » La véritable grandeur 
pour Monsieur doit consister « à être dans les bonnes grâces 
de Sa Majesté et à ne jamais lui donner de soupçon de sa fidé- 
lité par une ambition mal réglée. » Il est donc inutile de le 
pousser dans la voie des études et, en fait, le duc d'Anjou, à 
quinze ans, sait à peine lire. La seconde Madame exagère 
pourtant en disant qu'il est à peu près incapable d’écrire une 
lettre, car nous avons à la Nationale sa correspondance avec 
Madame de Sablé, qui n’est pas plus mal tournée que beau- 
coup d’autres. 

L'éducation des princes avait à cette époque bien des 
lacunes. Le roi et son frère, constamment ballottés par monts 
et par vaux durant la Fronde, sont négligés. Une scène que 
raconte le valet de chambre La Porte en dit long sur leurs 
manières. Ils couchent à Corbeil dans la même pièce, qui 
est petite. Le roi, sans y penser, crache en se réveillant sur 
le lit de son frère. Celui-ci répond de la même monnaie et, 
comme le roi riposte, il saute sur le lit royal et y fait bien 
pis que de cracher. Le roi ne veut pas être en reste, la scène 
se corse, il faut appeler le maréchal de Villeroy, chargé de 
leur instruction militaire, pour apaiser les deux jouteurs. Et 
ils ont à ce moment treize et onze ans. Nous sommes loin de 
l’époque où le roi jettera sa canne par la fenêtre pour ne pas 
bâtonner un gentilhomme. Le duc d’Anjou gifle à dix ans une 
fille d'honneur qui se dispute avec sa nourrice; à onze ans, il 
en fait autant à une dame qui rit parce qu’il s’est empêtré 
dans les jupes de sa danseuse. 
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A la mort de Gaston d'Orléans, en 1661, il reçoit le titre 
et c’est aussi à partir de ce moment qu’on l’appela commu- 
nément Monsieur. Il épouse Henriette d'Angleterre, la célèbre 
« Madame », qui était très maigre, qui n’était pas très jolie, 
mais dont la grâce était irrésistibile. Elle était un peu bossue, 
avait une épaule plus haute que l’autre, souffrait d’une toux 
opiniâtre et, avec tout cela, traînait tous les cœurs après soi, 
y compris celui du roi, mais non compris celui de son mari, 
trop féminisé pour aimer sa femme et même les femmes. 

Ici commence un réseau d’intrigues que M. de la Batut s’est 
fait un devoir de débrouiller, de quoi ne sauraient trop le 
remercier ceux qui ont le goût ou le besoin d’explorer l’envers 
du grand règne. Il s’est donné beaucoup de peine pour leur 
en épargner. Voilà les débuts de mademoiselle de La Vallière, 
dus à la nécessité de détourner l’attention du flirt très poussé 
qui s’affichait entre le roi et sa belle-sœur. Ce flirt n’avait pas 
abouti à l’irréparable, mais on pouvait s’y tromper et surtout 
on pouvait s’y attendre. Il fallait sauver la situation. La 
modeste La Vallière la sauva si bien qu’elle la retourna. Elle 
était courtisée par le comte de Guiche, qui s’effaça prudem- 
ment devant Jupiter, mais se rabattit sur la princesse, 
laquelle, cette fois encore, ne sut pas se défendre de quelques 
imprudences. Elle aimait à être aimée. Seule, la reine n’y vit 
que du feu. Elle ne se méfia pas de La Vallière car elle croyait 
naïvement, remarque M. de la Batut « qu’un souverain ne 
peut avoir que des amours de sang royal ». L'éducation des 
princesses, à la cour d’Espagne, était judicieuse. 

Laissons ces histoires galantes sur lesquelles il n’y a plus de 
mystère et qui n’empêchaient pas la vie de suivre son cours, 
car la pauvre Henriette d'Angleterre, en neuf ans de mariage, 
eut huit grossesses. Sa santé qui avait toujours été délicate 
n’en fut pas consolidée. Le roman du poison n’est plus pris 
au sérieux. Madame est morte d’un ulcère de l’estomac, 
dont la perforation amena une péritonite aiguë qui l’em-. 
porta en neuf heures. Elle se vit mourir alors que les médecins 
assuraient encore qu’elle n’était pas en danger. Elle ne fut 
pas ménagée par le chanoine de Saint-Cloud, Feuillet, qu’on 
avait été chercher en attendant Bossuet. Son récit, dont le 
manuscrit est à la Mazarine, est d’une brutalité pénible. 
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T1 la traite en pécheresse dont les souffrances ne méritent 
aucune compassion. Le curé de Saint-Cloud qui lui administre 
les derniers sacrements est plus humain. Bossuet, qu’on alla 
réveiller dans la nuit, adoucit ses derniers instants. C'est 
Monsieur qui avait pensé à lui, et pour une raison de protocole. 
I voulait un nom qui fît bien dans la Gazelte de France. 
Bossuet venait d’être nommé à l’évêché de Condom. « I est, 
dit le prince, habile homme, homme de bien. Madame lui 
parlait quelquefois, cela sera tout à fait bien. » L'idée était 
excellente en effet et l’oraison funèbre de Bossuet y a gagné. 

Madame n'était pas enterrée qu’on songeait déjà à la 
remplacer. Elle ne laissait que deux filles, le roi lui-même 
n'avait qu’un fils, la succession ne paraissait pas assez lar- 
gement assurée. Et le fait est que si Monsieur ne s'était pas 
remarié, il ne resterait pas de Bourbons français. 

La seconde Madame est d’une autre figure. Celle-ci ne 
tiendra pas de cour, on ne lui fera pas la cour et elle boudera 
la cour surtout lorsque madame de Maintenon en deviendra 
l’étoile grise. C’est la fille du comte palatin, elle est hommasse 
malgré son teint frais de blonde de dix-huit ans. Elle n’était 
pas un beau parti, mais Louis XIV a des vues sur le Pala- 
tinat. De plus, elle est luthérienne, mais sans fanatisme, et 
elle devient catholique avec encore moins de fanatisme. 
Elle aime la table, c’est le seul goût qu’elle ait de commun 
avec son mari, encore n’aiment-ils pas des mêmes plats. 
Elle est pour la grosse cuisine allemande, la soupe aux choux 
ou à la bière, de boudin, la choucroute, et elle déteste les 
sucreries, le chocolat, le café, tout ce qui est à la mode et au 
goût de Monsieur. Elle a une autre particularité, sa peur des 
médecins. Elle s’en préserve en ce qui la concerne, mais elle 
ne peut en préserver les siens et c’est ce qui la désespère. 
À peine enceinte, elle s'en inquiète pour son futur enfant. 
Dans une des nombreuses lettres qu’elle écrit à la diable, à 
peu près illisibles en français et fort incorrectes en allemand, 
elle dit : « Ici aucun enfant m’est en sûreté; les docteurs déjà 
ont expédié dans l’autre monde cinq des enfants de la reine... 
Ils en ont fait autant de trois de Monsieur ainsi qu’il le dit lui- 
même. » Et il est réel que la mortalité infantile était prodi- 
gieuse en ce temps-là. Surtout dans les grandes familles où 
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le médecin était inévitable. Le premier né de Madame 
mourut comme elle l’avait prévu. 

Ce qui écarta vite de la cour la seconde Madame, c'est 
qu'elle était restée très allemande, encore plus palatine, et 
que le Palatinat fut affreusement dévasté par les armées 
françaises. Elle ne s’en console pas et ne le cache pas. Le roi 
a beau la combler d’amabilités, elle ne lui pardonne pas, 
et pourtant elle avait eu d’abord pour lui un faible dont, s’a- 
musait la cour et dont s'’égaye madame de Sévigné. ER ne 
lui pardonne pas davantage la mésalliance qu'il imposera 
à son fils le duc de Chartres, le futur Régent. Elle l'avait 
vue venir de loin. Le roi s'était assuré la complaisance de 
Monsieur en s’assurant la connivence du peu estimable 
chevalier de Lorraine qui en faisait ce qu’il voulait. Dès le 
14 avril 1688, madame révèle tout le plan à la duchesse de 
Hanovre. Non seulement le roi veut « marier les enfants de 
la Montespan avec les miens, écrit-elle, mais la Maintenon, 
dans cette circonstance, est tout à fait pour la Montespan 
parce qu’elle a élevé les bâtards. » Ce n’est pourtant qu’en 
1692 que le roi brusque les choses. Certain du consentement 
de Monsieur, il obtient la résignation du duc de Chartres 
par son précepteur l’abbé Dubois. Madame restée seule était 
vaincue. Elle ne pouvait qu’ « obéir » et c’est le mot qu’elle 
employa en effet à l'égard du roi. A l'égard de son fils, elle fit 
- plus. Comme il s'approchaïit pour lui baiser la main, « elle lui 
appliqua, dit Saint-Simon, un soufflet si sonore » qu'il fut 
entendu à distance. On était moins naïf que la reine Marie- 
Thérèse dans les petites cours allemandes, mais on n'avait 
pas une idée moins haute des prérogatives du sang souverain. 

Monsieur, pour n’avoir pas su se ranger à temps comme 
son frère, était usé avant l’âge. Une première attaque en 1699 
le prévint de l’inévitable. Il avait toujours été très dévot, 
c'est-à-dire soucieux de menues pratiques, il le devint plus 
sérieusement. « Le jubilé, disait-il à madame de Maintenon 
en 1700, m'a fait faire de sérieuses réflexions. » Il est du reste 
traité en vieil enfant par le roi; Charles II, qui a été son 
gendre, l’oublie dans son testament. Il boude à Saint-Cloud. 
Louis XIV le laisse bouder. Il a alors la fâcheuse idée de 
venir à Versailles esquisser une réconciliation. Après une 
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scène de colère, il est pris de saignement de nez à table mais 
n'en perd pas un coup de dent (8 juin 1701). Une seconde 
hémorragie à dîner l’oblige à rentrer à Saint-Cloud où une 
nouvelle attaque l'emporte dans la nuit. Louis XIV le pleure 
décemment; le duc de Chartres, le nouveau duc d’Orléans, 
fut véritablement affigé. Madame ne s'inquiète que de ne pas 
entrer dans un couvent. Son nom ne figure même pas dans le 
testament de son mari. Elle attendit vingt ans pour aller le 
rejoindre à Saint-Denis. Elle est encore avec lui, mais plus 
à Saint-Denis. Leurs deux dépouilles seront jetées ensemble 
à la fosse commune pendant la Révolution, quand la Con- 
vention, par un décret d'octobre 1793, fit violer les cercueils 
de la famille royale pour en extraire le plomb. 


% 
* * 


Dans l’ensemble, les deux volumes que vient de publier 
le comte Corti — Maximilien et Charlotte du Mexique (Plon) 
— ne modifieront pas ce qu'on pouvait savoir et penser de 
cette lamentable histoire. Mais ils versent aux débats un 
dossier inédit de tout premier ordre, tiré des archives de 
Vienne. L'empereur Maximilien, à un moment où il s’était 
décidé à quitter le Mexique, résolution qu'il eut le tort de ne 
pas exécuter, avait fait transporter ses papiers sur le bateau 
qui devait le ramener en Europe. Ils n'avaient pas encore 
été accessibles au public. Le comte Egon César Corti, qui 
appartient à la branche autrichienne d’une famille italienne 
bien connue, a pour la première fois pu explorer et utiliser 
ce fonds capital qui comprend les lettres originales de Napo- 
léon III, du roi Léopold et de François-Joseph, avec la copie 
ou le brouillon des réponses faites par Maximilien. Il contient 
de même les lettres de l’impératrice Eugénie à l’infortunée 
Charlotte et les réponses de cette dernière recopiées de sa 
main. On y trouve enfin la correspondance entre Maximilien 
et sa femme. Et ce n’est pas tout. En appendice, M. Corti publie 
seulement les lettres échangées entre le couple impérial français 
et le couple impérial mexicain, qui sont toutes en français, 
mais dans le corps de l’ouvrage, il cite souvent les autres !. 


1. Les lettres et rapports inédits du général Castelnau, dont M. Louis Sonolet 
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Cette expédition du Mexique est un vrai roman historique 
du genre triste. Rien n’est triste en effet comme le spectable 
des illusions, des fautes, des ignorances dont ce drame est 
tissu. Maximilien a cédé au désir honorable d’être quelque 
chose, de faire quelque chose, ce qui lui était interdit en 
Europe en sa qualité de cadet dans cette vieille maison de 
Habsbourg où le fétichisme à l'égard du souverain étouffe 
le reste de la famille — surtout quand le souverain est de 
cœur sec et d'esprit court. Maximilien souffre de son inaction, 
de son inutilité; il se croit de l’étoffe. La princesse Charlotte 
obéit au désir d’être une tête couronnée. Elle a une grande 
part de responsabilité dans l’acceptation du trône, une grande 
aussi dans l’obstination mortelle à s’y cramponner. Quant à 
Napoléon, il est à la fois dupé par le mirage d’un empire latin à 
créer sous les auspices de la France,.et manœuvré par des 
influences mercantiles qu’il soupçonne à moitié, mais aux- 
quelles il obéit parce qu'il a moins de volonté que les hommes 
d’affaires qui rôdent autour de lui. Reste l’impératrice. Elle 
est séduite par cette sorte de croisade contre un gouvernement 
sacrilège qui sécularise les biens de l’Église et institue le mariage 
civil. Son sang espagnol proteste contre un régime où les 
hommes de couleur comme Juarez dominent les créoles. Et 
puis, quand on n’est pas née sur les marches d’un trône, il y a 
quelque charme à tendre la main pour les faire gravir à des 
Habsbourg ou à des Cobourg. Maximilien, lors de sa première 
visite aux Tuileries en 1856, avait trouvé un air « parvenu » à 
la cour et avait exprimé cette impression dans ses lettres à son 
frère. « On met beaucoup de bonne volonté pour donner un air 
distingué à la cour, mais tout le rouage ne veut pas encore 
bien fonctionner. La nonchalance qu’on y affecte laisse trans- 
paraître l'étiquette des parvenus. » Le voilà maintenant le 
protégé de ces parvenus. 

Cette affaire du Mexique ne pouvait réussir. Elle fait 
comprendre ce qui se passe dans ce pays encore aujourd’hui. 
a tiré ses deux articles si fortement documentés de la Revue de Paris (1°* et 
15 août), complètent et contredisent sur bien des points l’ouvrage du comte 
Corti. Nous avons les deux sons de cloche. Castelnau est très sévère pour 
Maximilien et pour Bazaine, et il n’a pas tort, mais il est difficile d'échapper 


à l'impression que l’échec final se serait produit, même si Bazaine avait été 
plus franc et Maximilien plus consistant. 
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Lors de la proclamation de l'indépendance, les Espagnols 
nés en Espagne avaient été expulsés, mais les autres étaient 
restés et, bien qu’inférieurs numériquement aux autochtones, 
ils continuaient à dominer l’administration et encore plus 
l'église. Tout le haut clergé était et est encore espagnol. 
L’anticléricalisme des partis indigènes s'explique par là. 
Juarez avait d’abord été destiné à la prêtrise, une prêtrise 
sans avenir. Les évêques sont tous du parti conservateur et 
d’une intransigeance qui fera le désespoir de Maximilien. Ils 
ne le soutiendront plus dès qu’il se refusera à revenir sur 
toutes les mesures prises avant lui au sujet des biens de 
l'Église. Et comme le pape Pie IX ne juge que par eux et ne 
connaît que par eux ce qui se passe au Mexique, aucun con- 
cordat ne sera possible. L'empire ne peut avoir pour lui que 
le parti clérical, et il ne l’a pas dès qu’il ne lui donne pas 
pleine satisfaction, ce qu’il ne saurait faire d’autre part sans 
se rendre totalement impossible. Quant aux généraux de 
pronunciamento, diplomates en disponibilité et intrigants en 
activité qui composent les cadres du parti conservateur, ils 
ne représentent qu’eux-mêmes, n’ont personne derrière eux, 
ne connaissent plus le pays dont ils sont exilés depuis des 
années, et le peu qu'ils pourraient faire est encore annihilé 
par leurs incurables jalousies. 

Maximilien a payé pour les fautes de tous. A qui la faute 
de sa mort? Non pas la faute générale et morale imputable à 
tous ceux qui l’ont engagé dans cette aventure sans issue, mais 
la faute immédiate, directe, matérielle. L'ouvrage du comte 
Corti ne laisse aucun doute. Maximilien jusqu’au dernier 
instant pouvait se retirer honorablement, il s’y était résigné, 
il avait même commencé ses préparatifs : quel mauvais 
génie l’a persuadé de rester et par quels moyens? 

C’est un jésuite assez obscur et plus qu’équivoque, le père 
Fischer, aventurier fort intelligent et remarquablement psy- 
chologue qui venait de loin à tous égards. Allemand de nais- 
sance, colon à tout faire au Texas depuis 1840, il est chercheur 
d’or en Californie au moment de la grande fièvre de 1848. 
Protestant d’origine, il est alors converti par les jésuites et 
entre dans leur ordre, sans renoncer à sa vie accidentée. 
Secrétaire de l’évêque de Durango au Mexique, il est remercié, 
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« à la suite de plusieurs événements pénibles », écrit discrè- 
tement le comte Corti. Ces événements pénibles sont notam- 
ment quelques paternités. Malgré tout, il fait encore figure 
et Maximilien en arrivant à Mexico (mai 1864) est tout heu- 
reux de trouver ce jésuite qui sait l’allemand, qui connaît le 
pays, qui en parle comme s’il le connaissait mieux que personne. 
Le père Fischer lui remet un brillant mémoire sur l’état de 
son empire et, quand commencent les difficultés avec le 
Vatican au sujet des affaires religieuses, il apparaît comme 
l'homme providentiel qui peut les résoudre. Il rédige un projet 
de concordat, — c’est son fort, de rédiger, —et est envoyé à 
Rome en mission secrète pour le faire agréer. Dans la lettre qui 
l’accrédite près du Saint-Père, l’empereur le présente comme 
« un des membres les plus excellents du clergé mexicain. » 

À Rome, on ne le prend pas très au sérieux; le pape le 
reçoit (novembre 1866) sans lui laisser d’illusion. Ses rapports 
à l'empereur donnent au contraire l’impression qu'il est 
persona grata et qu'il obtiendra gain de cause. Les réponses 
de l’empereur sont touchantes à force d’ingénuité : « Avec 
un vif plaisir, j'ai lu vos deux chères lettres de 11 mai, et j'ai 
lu leur contenu avec le plus grand intérêt, ravi de l'esprit 
lucide et de la compréhension si juste qui ressortent de chaque 
ligne. Si j'avais seulement six diplomates de votre force, nos 
affaires iraient autrement » (14 juin 1866). Tout de même 
comme rien n’aboutissait, ni n’en prenait le chemin, le père 
Fischer reprit celui de Mexico. Pour sauver la face il revenait 
soi-disant pour consulter le clergé mexicain. Il est assez habile 
pour présenter ce néant comme un succès et, à peine de 
retour (fin de septembre), il est plus en faveur que jamais. 

La situation était désespérée et claire. Charlotte venait de 
faire à Paris sa tragique et vaine démarche du mois d'août. 
La retraite des troupes françaises était décidée irrévocable- 
ment. Les intrigues de Bazaine n’y sont pour rien et, à ce 
point de vue, l'ouvrage de M. Corti tend à dégager Bazaine 
de beaucoup d’accusations. Son rôle est équivoque, mais il a 
suivi en somme les instructions de Napoléon, elles-mêmes 
équivoques et changeantes. Pour l'instant, elles ne changent 
plus. Le retrait des troupes aura lieu au début de 1867, et 
Napoléon engage sagement Maximilien à ne pas rester après 
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leur départ. C’est l’avis de tous ses amis sincères, mais ce n’est 
pas l'affaire de ses derniers partisans qui comptent que la 
présence de Maximilien leur permettra de négocier plus 
avantageusement leur soumission à l’inévitable. Le père 
Fischer est leur âme damnée. Il est maintenant à la tête du 
secrétariat impérial, tout passe par ses mains. Un ami dévoué 
de Maximilien, Herzfeld, qui avait servi auprès de lui quand il 
était amiral, lui conseillait d’abdiquer. Le père Fischer joue 
admirablement du sentiment de l’honneur pour suggérer le 
contraire, et il sent bien que Maximilien au fond du cœur 
répugne à une abdication qui sera l’aveu public de sa défaite. 

Pourtant, le 18 octobre, Maximilien, apprenant que Char- 
lotte est devenue folle, se décide, les préparatifs commencent 
et c’est alors que les papiers secrets sont embarqués. L’em- 
pereur quitte Mexico pour Orizaba dont le climat est plus 
doux et qui est plus près de Vera-Cruz, une proclamation au 
peuple, dont nous avons le texte, est rédigée. Tout est fini, 
l’empereur est sauvé. Mais Fischer veille. Il ménage à Maxi- 
milien une sympathique réception à Orizaba, et au lieu de 
combattre ouvertement le projet de départ, il fait expédier 
Herzfeld en avant « pour préparer les voies ». Le malheureux, 
qui se sent disgracié et qui n’y comprend rien, écrira encore 
de La Havane au Révérend père une adjuration confiante et 
pathétique pour hâter l’embarquement à l’empereur. Il tom- 
bait bien. Le père Fischer exploite des bruits laissant entendre 
que Maximilien serait mal reçu en Autriche, ou même n’y 
serait pas reçu. Le 28 novembre, Maximilien change d’avis : 
il va rester, il se passera des Français, c’est leur présence qui 
lui a fait du tort. Il pose ses conditions, pour la forme, car la 
plupart étaient irréalisables et les autres ne seront jamais 
réalisées. Le dé était jeté. On peut dire que ce jour-là le peloton 
d'exécution était commandé. En attendant, le père Fischer 
offre le champagne à ses associés et en boit même au point 
d’être incommodé. 

Le reste va de soi. C’est la tragédie de Queretaro. Les géné- 
raux Miramon et Mejia sont du moins fusillés aux côtés de 
l’empereur (19 juin 1867). D’autres trahirent, comme Lopez, 
ou gagnèrent le large, comme Marquez. Le père Fischer fut 


de ces derniers. 
A. ALBERT-PETIT 
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L'arrivée. — Devant Papeété, le navire stoppe. Après la 
succession de rites observés dans chaque port — appels de 
sirène, vedette de la Santé, visa des passeports — la libre- 
pratique enfin accordée, le Maunganui glisse vers le quai 
d’appontement. 

Au bord du rivage, sous la nef ombreuse d’épais flam- 
boyants, quelques robes tahitiennes jettent des lambeaux 
de clarté. 

Avec une lenteur prudente, d'autant plus nécessaire que 
l'épave de la Zélée, coulée en 1914 sur l’ordre du comman- 
dant Destremaux, gît près de là et gêne la manœuvre, le 
vapeur accoste un wharf en bois, le long duquel s'étend un 
vaste hangar béant : les entrepôts de la Douane, dit-on. 

Sur le toit de cette construction qui n’atteint pas la hauteur 
du spardeck, rien que des réclames en anglais : Very latest 
novellies in souvenirs of Tahiti. G. Spitz. — Campbell, optician, 
furnished rooms, etc. 

En attendant l’accostage, dolmans blancs et robes arach- 
néennes, à la mode de Paris, avec des mines amusées, se 
communiquent sur le quai les potins de la dernière heure. 

Un indigène au teint doré a fleuri son chapeau de paille 
d'une couronne en coquillages artistiquement assemblés. 

On peut enfin débarquer. Mais en même temps ceux d’en 
bas montent à l’assaut du bord par l’unique échelle baïissée, 
L’attrayante bousculade que voilà! 

Une porte étroite et basse percée dans une palissade aux 
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planches mal jointes, enduites d’un lait de chaux, s’entr’ouvre 
sur Papeété. 
C’est ici la belle terre du plaisir : navé-navé fénua. 


Papeëété. — Au débarcadère, un enchevêtrement de « Ford », 
de « Buick », d’ « Overland », toutes voitures américaines. A 
leur volant, se tiennent des chauffeurs tahitiens, d’une cor- 
rection de gentlemen-farmers, sans chapeaux ni casquettes, 
comme aussi sans vestons, et dont les bras s’adornent d’élas- 
tiques colorés, qui fixent au-dessus du coude les manches de 
leurs chemises relevées. 

Et le flot de passagers dévale du paquebot : Américains, 
Australiens, Néo-Zélandais, aux yeux largement encerclés 
de simili-écaille, aux incisives aurifiées, flanqués de kodaks 
à l’affût, qui pour un rien se déploient en batterie, sine 
de déclics sans cesse renouvelés. 

Trois minutes d'automobile à petite vitesse et Hé stoppe 
devant le palace-hôtel du chef-lieu, pauvre construction 
en bois, d’un étage, dont la peinture jaune s’écaille comme 
peau de serpent à l’époque de la mue. 

Derrière le grillage de son bureau, le propriétaire du palace 
accueille les arrivants d’un air digne. 

Un cliquetis de machine à écrire s'échappe de la pièce 
voisine, une douce mélopée tahitienne monte de la cour. Dans 
le couloir, des étrangers, recouverts du pagne tahitien, s’em- 
pressent vers la salle de bains, après une nuit d’étuve dans les 
chambres exiguës, dont la toiture de tôle leur a trop géné- 
reusement dispensé la chaleur emmagasinée pendant le jour. 

L'’hôtelier explique : 

— Je n’ai pas pu faire couvrir en bardeaux. Ç’aurait été 
plus frais, bien sûr, mais tout le bois vient d'Amérique : il 
n’y en a pas ici. Et les ouvriers, où les trouver? Cela aurait 
coûté un prix fou. 

Martiniquais, cet homme escamote tous les « r » et les rem- 
place par le son « au ». Dans sa bouche, ces phrases simples 
prennent une saveur particulière : 

— Oui, cela au-ou-ait coûté un p-ou-ix fou. 

Tout le confort moderne de l'hôtel se trouve dans la salle 
de bains, où coule à profusion, il est vrai, l’eau limpide de la 
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rivière Fautaua; mais il n’y faut pas chercher de robinet 
d’eau chaude. 
Deux Tahitiennes, jambes et pieds nus, assurent avec len- 
teur le service des chambres, en lançant des regards obliques. 
Comme ce palace est dépourvu de sonnettes, mieux vaut, 


plutôt que d’appeler en vain, chercher soi-même ce qui 
manque. 


Vahiné!. — De haute taille, épaules droites, reins cambrés, 
jambes robustes, le teint doré, avec un grain de peau d’une 
finesse extrême, la figure large, éclairée de grands yeux d’une 
infinie douceur sous leurs cils noirs, la longue chevelure 
dénouée — crinière lourde d’huile parfumée-monoïi — une 
fleur de] gardénia-fiaré ou d’hibiscus sur l'oreille, elles 
passent de leur démarche souple, avec un énigmatique sou- 
rire au coin de leurs lèvres sensuelles. 

Elles ne viennent plus maintenant comme jadis, au temps 
de Cook et Bougainville, s’ébrouer, captivantes naïades 
dévêtues, sous les regards admiratifs des nouveaux arrivés : 
civilisation et religion ont passé par là. Mais si, pudiquement, 
elles voilent aujourd’hui leur nudité d’un paréu-pagne, enroulé 
avec soin autour du corps et recouvert d’une longue robe 
sans taille, leurs mœurs ne se sont guère modifiées pour cela. 

Prêtresses de l’amour, elles officient avec une complai- 
sance inlassable. 

Est-ce immoralité? Certes, pour tout étranger ignorant 
du passé comme des traditions de l’île et qui se contente de 
voir en civilisé. Mais pour les comprendre, ces Polynésiens 
à la mentalité si profondément différente de la nôtre, il 
importe de vivre longtemps auprès d’eux, de connaître leurs 
anciennes coutumes. 

Comme il avait raison, Gauguin, d'écrire : « Leurs plaisirs 
et leurs terreurs habitent toujours matamua ». C’est cet à té 
malamua, cet autrefois, qui projette sa lueur sur le présent. 

Si profonde que puisse paraître sur eux l'emprise des reli- 
gions importées, protestantisme ou catholicisme, les maori, 
au fond d'eux-mêmes, gardent l’empreinte inaltérable de 
leurs antiques croyances. 


1. Femmes. 
1er Septembre 1927. 8 
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Enfant de Tii et de la femme Désir, de Tii, lui-même fils 
de Taaroa, le créateur, et de Hina, de la grande lune, l'échange 
du plaisir, {é ahuta a ala maï, que donnent les jeux de l'amour, 
paraît ici tout naturel : souvenir inconscient peut-être de 
cérémonies du culte auxquelles présidaient autrefois les 
Douze Aréoï, voluptueux prêtres, en compagnie des'Divines- 
ornées-pour-plaire, aussi nombreuses que les vahiné dans 
l’île, puisque toutes leur appartenaient. 

Profonde fut l'erreur du trop astucieux Chinois qui, voici 
quinze ans, pensa s'enrichir en exploitant près de Papeété 
la capricieuse facilité de mœurs des Tahitiennes et s’avisa 
d'ouvrir là une accueillante maison. Prétendre emprisonner 
ces vahiné, à l'humeur fantasque, ivres de liberté, en commu- 
nion constante avec la nature, autant vouloir enchaîner 
le vent... Notre Chinois s’en aperçut bien, qui dut peu après 
fermer son établissement, vaincu par la concurrence privée. 

Il est si facile, et deux fois profitable, puisque cela plaît 
aux Dieux, aux Afua, en se prêtant à des effusions où l’on 
abandonne bien peu de soi-même, d'obtenir d’avantageuses 
banknotes, dollars américains ou livres anglaises, ou encore 
armoire à glace, bicyclette ou machine à coudre, sans compter 
robes et frivolités. Car il est loin le temps où Taumi se livrait 
pour une hache à quelque compagnon de Cook, et sa mère 
elle-même, qui suivait les blancs en échange d’une poignée 
de clous, ne manquerait pas de tarifer ses caresses à/plus haut 
cours, à notre époque de vie chère. 

Ami, veux-tu prendre femme tahitienne? 

Avant tout, cuirasse-toi d’indifférence. Bannis de ton cœur 
la jalousie : c’est un sentiment qui t’embarrasserait là-bas. 
Sache qu’autrefois, il n’y a pas si longtemps, les belles femmes 
de l’île Tahiti étaient belles en quelque sorte par profession; 
que devant la maison des parents s'élevait le paépaé, plate- 
forme pavée de pierres plates, où la jeune fille était accontumée 
de se tenir, exposée aux regards des {ané, qui pouvaient 
ainsi discuter à loisir sur l'harmonie de ses formes comme sur 
le grain et le velouté de sa peau; que les Arii eux-mêmes, les 
grands chefs, prêtaient volontiers leur femme à leur hôte, esti- 
mant convenable qu’il pût l’apprécier. Sache enfin que l’adul- 
tère se trouvait sous la protection d’un dieu nommé Tuété. 
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Ce n’est pas tout. Dans le Dictionnaire tahitien de Mgr Tepa- 
no Jaussen, ne cherche pas le mot « fidélité ». Tu trouverais, 
qui prétendent le traduire, en première ligne héré, ensuite 
faaroo, enfin haapao maïtaï raa : mais héré signifie le favori, 
l’aimé, le chéri; faaroo, la foi, l’obéissance, la croyance; et 
haapao maïtaï raa, la bonne conduite. Rien en somme qui 
indique l’amour exclusif 1, 

S'il advient que ta vahiné te quitte pour aller vivre auprès 
d’un autre, abstiens-toi de te lamenter comme le malheureux 
mari d’Aïtoofa, qui célébrait ainsi sa douleur : 


E péhé taï vahiné. 
CHANSON TRISTE SUR UNE FEMME 


E haéré mai, mai Toa é Aïtoofa é 
Reviens, oh! reviens de Toa, à Aïtoofa, 


é tau vahiné purotu hara é. 
ô ma belle épouse agréable. 


Mai té hororaa o té au i Oniau ra, 
Comme le torrent sort de la passe d’Oniau, 


é mai té tahé raa o vaïpué néi 
Comme le torrent impétueux roule ici, 


té uataïna raa o to’u néi aau 
Ainsi l’ardent désir demon amour 


maléono i té péé raa ia oé. 
S’élance et te poursuit. 


E Aïloofa aroha maï to tané a maté. 
O Aïtoofa, pitié pour ton époux qui va mourir, 


Ua tapaïru té outu o Taïinuu 
La pointe de Taïnuu deviendra belle comme une princesse ; 


E matau, é riaria, é hauaïtu hia té tané i té faraa 
Il tremblera, il frémira, il s’'évanouira, l’époux 


é, i té hiti maï o té aroha o té vahiné héréhia. 
à l’apparition de la bien-aimée. 


1. « Rarahu m'était absolument fidèle, dans le sens que les femmes de 
Papeété donnent à ce mot, c’est-à-dire qu’elle était sage et réservée vis-à-vis 
des jeunes gens européens; mais je crus savoir qu’elle avait de jeunes amants 
tahitiens. » (Le Mariage de Loti.) 
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Tau vahiné iti purotu hara 
Ma jolie petite femme est partie, 


lau hao héré faatoa manava, 
mon amie, ma chère petite femme intrépide à l’amour, 


tau hao ia véro ua hiaa anéi 
mon amie, dans la tempête m’a-t-elle été dérobée? 


E héi fara, é héi hinano 
J’ai cueilli pour toi une couronne de fleurs de pandanus, 


lau i poro faina oé é Aïloofa é 
Je t’ai appelée en vain, Ô Aïtoofa. 


Ua faarué oé té oé hopu raa iti vai ateatea 
Tu as abandonné la source claire où tu te baignais, 


{a oé néi tiaré hotu raa tuutuuoré. 
ton buisson de fiaré toujours couvert de fleurs. 


E haéré, maï Toa é Aïtoofa é. 
Reviens, oh! reviens de Toa, o Aïtoofa!, 


Au cinéma. — Casino, Théâtre Moderne, Bambous et 
Tamarii Tahiti : quatre cinémas pour les quatre mille six 


cents habitants de Papeété. 

Miroirs scintillants au large et blême sourire de la lune, 
les chevelures dénattées, ointes de monoi, resplendissent. Des 
robes blanches, roses, bleues, jaunes, vertes, des complets 
veston clairs et foncés — toute la gamme des couleurs — 
cheminent sur une symphonie de chaussures craquelantes. 
C’est l’heure du cinéma. 

Devant l'entrée, deux gamins frénétiques rossent impla- 
cablement une grosse caisse et un épais bambou, auxquels 
ils arrachent des sons pesamment creux. Un troisième tam- 
bourine à baguettes sautillantes sur le grêle fer-blanc d’un 
bidon vide de pétrole. 

Un frôlement de hanche libre que n’emprisonne point un 
corset, une bouffée de tiaré tenace s’exhalant d’oreilles 
fleuries : on est entré. 

Plus forte que les flonflons de l’orchestre — piano, piston, 
accordéon, ukalélé hawaïen et mandoline — une voix éclate 


1. Le texte tahitien de ce poème a été recueilli en 1825 par le missionnaire 
Walker. 
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impétueuse : elle traduit en tahitien les péripéties gaies ou 
tristes qui se déroulent sur l'écran. Aux moments de vif 
enthousiasme, cette voix sombre dans une tempête de cris; 
des tourbillons de rires l’abolissent aussi parfois. Mais bientôt 
elle domine de nouveau le vacarme. 

C'est l’entr’acte. Sur la scène maintenant éclairée, des 
athlètes en veston assujettissent un jeu de cordes pour déli- 
miter le ring où deux boxeurs s’affronteront. 

Dans l’air étouffant de la salle, une sonnette grelotte, 
qui renvoie prestement chacun à sa place. 

Un-enfant se pourlèche d’ice-cream qu’enrobe un cornet 
en biscuit. Cette vahiné proche meurtrit de ses dents glou- 
tonnes une longue tranche de pastèque saignante. 

Les deux adversaires entrent sur scène : l’un, bien découplé, 
vigoureuse statue dorée, champion poids moyens de l’Océanie 
française; l’autre, indigène des îles Fidji, plus petit, à la peau 
brune, aux muscles saillants. 

Le haut Cowan présente les deux hommes au public, puis 
un coup bref de grosse caisse et de cymbales annonce le combat 
qui commence aussitôt. 

Attentifs, vahiné et lané suivent les phases de cette lutte, 
où semble engagé l'honneur de deux pays. Le premier round 
prend fin. Sur les deux boxeurs, assis aux coins opposés du 
ring, des serviettes agitées soufflent leur brise délassante. 
Des soigneurs enduisent les membres d’huile-monoï, les 
massent ensuite, pendant que d’autres leur vaporisent brus- 
quement au visage l’eau dont ils viennent de gonfler leurs joues. 

Un nouveau signal et le combat reprend. Cette fois, le 
Tahitien frappe et le Fidjien encaisse. Des clameurs de joie 
retentissent, des trépignements secouent le plancher. Chacun 
encourage son favori. Les interpellations tahitiennes s’entre- 
croisent, le tumulte est formidable. Le tahitien gagne, il va 
triompher. Eh! bien, non : il s’écroule de toute sa hauteur, 
plongé debout dans un sommeil profond, par un coup bien 
placé. 

Maintenant penché sur le champion déchu, Cowan lui jette 
à la face, comme des injures, des mots qu'il n’entend pas : 

— … Seven, eight, nine, out. 

Par les pieds et par la tête, on emporte ce corps incapable 
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de comprendre qu’il est temps de céder la place au cinéma. 

Un autre film déroule ses aventures. Le même speaker 
infatigable rugit ses commentaires à l’usage des tahitiens. 
La saine gaieté est revenue. 

En sortant, on écrase sur le parquet les coques d’arachides 
grignotées pendant le spectacle. 

Dehors, la lune s’est voilée de noir, mais ne tient-on pas un 
rayon de soleil enclos dans le bâton nickelé de maréchal de 
France qu'est la lamperélectrique américaine? 


Loti et Rarahu. — La charmante histoire que celle de leurs 
amours. Aussi, en arrivant, la première question que l’on pose : 

— Qu'est donc devenue Rarahu? 

— Elle est morte pendant l’épidémie de grippe de 1918. 

Ainsi se croit-on dispensé de tout détail. Si vous insistez 
cependant : 

— La malheureuse! Quelle laideur! une masse de graisse 
de cinquante-six ans! C'était pitié que de la voir... 

— Pauvre héroïne de roman, qui n’a pas eu le droit de 
vieillir comme les autres... 

Iarahu à la vérité, car tel était son nom, jamais ne fut la 
vahiné de l’aspirant Julien Viaud, mais celle de son frère 
Georges. alors médecin-major à l’hôpital de Papeété. 

Tahiti entrevue à peine l’espace de deux mois — exacte- 
ment du 29 janvier au 23 mars 1872 et du 26 juin au 4 juillet 
de la même année!, Loti, rigoureusement documenté à dis- 
tance, put conter le roman de la petite sauvagesse, en le 
parant d’une délicate poésie qui en fait tout le charme pre- 
nant?. 


Entremetteuses. — « Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la 
petite Rarahu, du district d’Apiré? » Aïnsi s’exprimait fine- 
ment, dans le Mariage de Loti, la vieille reine Pomaré V. 


1. Voir Pierre Loti, Sa vie, son œuvre, par N. Serban. 

2. L’éminent écrivain Claude Farrère, à qui nous avions communiqué ces 
pages, a bien voulu nous autoriser à publier la note ci-dessous : « Pierre Loti 
m'a souvent conté à moi-même, à bord du Vgutour en 1904, qu’à Tahiti il n’avait 
pas eu une vahiné, mais vingt; que son roman était un roman, point autre chose; 
et que, seul de ses trois premiers livres, Aziyadé était — sauf en ce qui concerne 
la fin de l’ouvrage — une autobiographie réelles, 




















231 





TABLEAUX DE TAHITI 


« Épouser » Rarahu, simple mariage polynésien d’incli- 
nation, au lien fragile, union passagère à laquelle un caprice 
ou le départ met fin. 

De nos jours, on n° « épouse » pas Rarahu là-bas : en termes 
moins voilés, dépourvus de cette délicatesse, d’autres femmes, 
de moins haute lignée, s’entremettent complaisamment:. 

— Tu veux une vahiné? J'en connais; il en est de bien 
belles à Punaauia. Prends donc ma fille, qui est jeune et de 
bonne santé. 

Et quand vient celle-ci, par avance soumise : 

— Consens-tu à rester dans ma case? 

— E (oui). 

La cérémonie du mariage est alors terminée. 

S'il vous advient de rencontrer un vieux Yankee J..., en 
compagnie d’une gamine tahitienne de neuf à dix ans, ne 
vous avisez pas de lui demander si c’est là sa fille : peut-être 
tous deux vous riraient-ils au nez. 


La Reine Marautaaroa. — Par sa mère Arritaïmai, elle 
descend de Va vau i té po, c’est-à-dire de Vavau (Pora-Pora), 
de la nuit des temps, du grand Vavau. 

Elle descend de l'Étoile du matin et du grand Soleil, tous 
deux engendrés par les dieux Taaroa et Tané. 

D’eux sont nés l’armée des dieux de Vavau nui et de Hitinui 
et d’eux sont nés les chefs nés de la nuit, les arii fanaupo. 

D'’eux sont nés a Vavau nui et a Hitinui Térii i té maévarau 
o Hitinui. 

De leur union, est né Tétunaé nui o Hitinui, le premier 
chef (arii) de Hitinui, pour qui l’armée des dieux bâtit le 
premier temple (ahu), appelé Farépua, sur lequel Tétunaé 
fut consacré grand chef (ariinui) de Hiti nui, avec la mon- 
tagne Diadème (Maiao) comme couronne, le mont Oroféna 
comme sceptre, le mont Oroféna qui est la lance du dieu Oro, 
d'où son nom Oroféna. 

Telle est la légende. 


1. Solander, compagnon de Cook, raconta en 1772, dans le journal de son 
voyage, que la reine Obera, « compatissante aux besoins de l’humanité, voulait 
qu’on envoyât sur-le-champ aux étrangers une troupe de jeunes filles, avec un 


nombre suffisant de cochons ». . 
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En sa maison de la rue de Rivoli, vis-à-vis l’ancien palais 
du roi défunt, Marautaaroa mène avec ses deux filles une vie 
bourgeoise. 

Deux courtes allées sinueuses sous une voûte basse de fou- 
gères et d’hibiscus conduisent à une large véranda, au par- 
quet recouvert de nattes en pandanus. A droite, le petit 
salon, où, face à l’entrée, vous accueille le portrait d’un bel 
homme, au regard noble et droit : le fils de la reine, magis- 
trat de valeur, qui sert la plus grande France sous un ciel 
infiniment moins doux que celui de son île natale, quelque 
part en Afrique. 

De ci de là, des curiosités tahitiennes et marquisiennes, 
pirogues et dieux Tiki, sculptés en plein bois. Sur les tables, 
aux murs, des photographies d’êtres chers. 

Dans le fond de la pièce, un beau fiféfé! écru, sur lequel 
se détachent, broderie vieux rose, les fruits et feuilles de 
l’arbre-à-pain, tout en relief par transparence. Dans un 
angle, un piano. Quelques sièges. 

Drapée dans sa longue robe noire de soie brochée, la reine 
Marau est majestueuse : elle a grande et belle allure encore, 
en dépit de l’âge qui l’alourdit. 

Ce n’est point une indolente Tahitienne, tant s’en faut : 
d'un père européen elle tient l’énergie qui rayonne de toute 
sa personne, s'inscrit en relief sur le masque, au menton et au 
nez puissamment modelés, se trahit par le port de la tête, le 
geste court et prompt de la main potelée, les modulations 
d’une voix grave de contralto, l’expression vive et profonde 
du regard, qui charme et domine à la fois. 

Avec des précautions de langage qui séduiraient un diplo- 
mate, elle évoque les manifestations d'août 1921 : 

— Quand je pense, — dit-elle dans un sourire teinté de 
mépris, — que certains Français de Papeété ont poussé 
l’inconscience jusqu’à tenter de circonvenir les chefs de dis- 
tricts pour les décider à réclamer par écrit la protection des 
États-Unis d'Amérique. Le manifeste était tout prêt : il y 
manque seulement encore les signatures. 

— Grâce à votre intervention, madame, je le sais : le ruban 
rouge que j’aperçois à votre corsage ne l’atteste-t-il pas? 


1. Pièce d’étoffe, rideau ou tapis, faite de morceaux découpés ou brodés. 
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— J'ai encore, heureusement, quelque influence dans ce 
petit pays, n’en déplaise à certains qui enragent de la voir 
s'exercer au profit de la France. 

La conversation glisse alors sur le bombardement de 
Papeété par les croiseurs cuirassés allemands Scharnhost et 
Gneisenau, sur l’animateur de la défense, l’héroïque comman- 
dant Destremaux. 

— Je l’ai bien connu, — dit la reine. — Il est mort de 
chagrin, dans l’attente d’une citation méritée, qui survint 
trop tard, en hommage posthume. Quel homme d'honneur 
c'était et que de vilenies il lui fallut endurer ici! 

Dans les Mémoires que consigne Marautaaroa ei qui paraî- 
tront à leur heure en même temps à Londres et à Paris — 
ne parle-t-elle pas et n’écrit-elle pas le français et l’anglais 
avec autant d’aisance que le tahitien? — peut-être narrera- 
t-elle la triste histoire de Destremaux. 

A coup sûr, en tout cas, la reine ne pourra manquer d'y 
conter son voyage en France, à bord d’un croiseur cuirassé, 
lors de l’Exposition universelle de 1889, et cette visite à 
l'Élysée, où elle fit une entrée sensationnelle au bras de 
Félix Faure, sémillant Sous-secrétaire d’État aux!Colonies. 

Mais y notera-t-elle la déconvenue du grand =:couturier, 
qu’elle avait chargé du soin de concevoir et de lui établir 
pour la circonstance une belle robe de cérémonie, quand il 
apprit ensuite que, sans considération pour son modèle, elle 
avait préféré, pour paraître devant le Chef de l’État, jeter 
sur ses épaules, à la mode tahitienne, un ample châle des Indes, 
aux chauds coloris? 

Pour l'instant, d’une moitié de coco vide, découpée en panier 
à anse naïvement sculpté, elle retire précautionneusement 
le tabac tahitien, enveloppé dans les feuilles du pandanus, 
et en roule de longues cigarettes, qu’elle fume en parlant. 

Le coin préféré de Marau dans sa demeure n’est point cette 
pièce de réception, encore moins le grand salon cérémonieux, 
avec ses soieries rutilantes et ses fauteuils d’acajou, reliques 
vénérables que le roi Louis-Philippe offrit à sa mère Arii- 
taïmaï : plus volontiers elle se tient sous la véranda-arrière, 
que des auvents de niau (feuilles de cocotiers tressées) pro- 
tègent contre une aveuglante clarté, en bordure d’une cour 
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spacieuse où s'étale à son aise l’ombre d’un maïoré: feuillu. 
De belles fougères, aux longues palmes odorantes, complètent 
ce séduisant cadre tahitien. 

C’est là que la trouvent ses familiers, là que se déroulent 
d’agréables causeries, là que, bien souvent, égrenant ses sou- 
venirs, elle ressuscita pour nous tout le passé de ces îles, 
riches d’une incroyable poésie. 


Quatorze juillet. — Dès la veille, pittoresque défilé de 
femmes et d'hommes couronnés de fleurs et de feuillage, bras 
noués, et qui dansent et chantent, en rangs serrés, les districts 
arrivent en ville de deux côtés à la fois : par ici, Arué, Papénoo, 
Hitia; par là Mataïéa, Papara, Papéari, Punauïa, Tautira. 

Afaréaïtu, de l’île sœur; Mooréa; Uturoa, de l’île Raïatéa, 
et Fakarava, des Tuamotu, ont même envoyé leurs sujets 
les plus experts. Les voici, précédés de leur chef-favana et 
d’un agent de police porte-drapeau. 

C’est que la Fête Nationale resplendit à Papeété d’un éclat 
sans pareil; quatre jours de fêtes officielles qui traînent à 
leur suite un cycle interminable de réjouissances uniques 
dans l’année. 

Durant tout un long mois à l’avance, l’air est ébranlé par 
les sons massifs des hauts tambours-pahu et par ceux plus 
secs des épais bambous creux, inévitable accompagnement 
des danseurs d’otéa, qui s’exercent pour le concours. 

Sur le quai des Subsistances, sur la courte avenue Dupetit- : 
Thouars, rapidement furent édifiées de nombreuses baraques 
en bois : cafés et dancings décorés d’oriflammes, loteries aux 
couteaux scintillants, marchands de confettis et de serpentins. 

C’est maintenant, par toute la ville, où s’est rassemblée 
l'entière population de l’île, une folle ivresse de plaisir. 

Des campements s’improvisent : dans le bâtiment de la 
Douane, aux Travaux publics, et jusque sous la véranda du 
Secrétariat général. Papeété prend l’aspect d’une fourmilière 
en folie. 

Et le soir, sous une profusion de lanternes vénitiennes et 
d’ampoules électriques aux vives couleurs, chanteurs et dan- 
seurs de répéter himéné et otéa sur l’herbe drue de la place du 

1. Arbre à pain. 
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Gouvernement, encerclée de tribunes et gradins où se presse 
un peuple enthousiaste. 

Le 14 juillet, après le traditionnel « salut au Drapeau », 
on inaugure le monument aux Tahitiens morts pour la France 
pendant la Grande Guerre. Où se dresserait-il mieux que dans 
cette large avenue Bruat, non loin de l’aoraï haava ran (Palais 
de Justice) qui est aussi la caserne d’où partit le contingent 
océanien ? 

Autorités locales, consuls de puissances étrangères, fonc- 
tionnaires de tous rangs ont pris place dans la tribune. En 
nobles termes le Gouverneur exalte le bataillon tahitien. 
Nul de la Municipalité ne lui répond. 

La reine Marau alors décide de parler, de laisser jaillir de 
son cœur les mots de remerciement que d’autres devraient 
articuler. Elle se lève. A pas lents, elle gagne la petite tribune 
que décorent des palmes de cocotier et des fleurs d’hibiscus, 
et là, d’une voix assurée, une voix de commandement dans 
la langue des ancêtres, elle prononce une poétique allocution : 


« Tahiti, Eiméo!, vous tous qui êtes réunis sur ce {ahua? 
de Vaérota’, pour rendre hommage à la Fête Nationale 
française, salut et longue vie. 

» Nous sommes en présence d’une œuvre admirable, que 
n’ont pas vue nos ancêtres, je veux parler de ce monument, 
de cet autel érigé par l’Amour, sublime emblème de la Victoire 
remportée par ceux qui se sont inclinés devant le devoir. Il 
est ici, afin que reste vivant dans nos cœurs le souvenir de 
ceux pour lesquels Témuri, le vent de la douleur, a gémi, alors 
que nos cœurs angoissés attendaient. 

» Marama‘ suivit son cours au ciel, Tirio, Hoata, Hamia- 
mia se succédèrent et le seuil de la maison restait infranchi. 
Partis là-bas, ils sont morts là-bas. Nous les avons pleurés, 
ces chers enfants. Mais aujourd’hui leurs noms revivent, ils 
sont à l’honneur et vivront à jamais. Avec respect, les têtes 


1. Nom tahitien de l’île Mooréa. 

2. Lieu ou l’arii (chef roi) recevait ses sujets. 

3. Nom du fahua du district de Paré. Tout arit avait son {ahua, son moua ou 
montagne, son ouf ou promontoire, où s’élevait le maraé : c’étaient les signes, 
les symboles de son rang. 

4, Marama, Tirio, Hoata, Hamiamia : mois du vieux calendrier tahitien: 
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s’inclinent devant l'éclat de leurs noms qui s’en va rejaillis- 
sant jusqu'aux cieux. Roo, le dieu de la Guerre, fait entendre 
le maévæ des héros. 

» Ura* de Tahiti et d'Eiméo, déployez-vous, glorifiez-les, 
ainsi que ceux qui sont revenus parmi nous, eux tous'qui ont 
répondu à l’appel de notre chère mère la France, vous tous 
qui êtes allés sur le fahua* de la mort que commandait le 
Tahuna i ahuru*. Braves et sans peur, vous avez porté sur 
vos épaules l’honneur du pays, défendant ce pavillon planté 
par nos aïeux sur les deux pointes de Tahiti ét d’'Eiméo, 
lequel ayant pris racine s’est déployé avec ampleur et majesté, 
nous couvrant de son ombre protectrice, nous qui sommes 
devenus ses enfants. 

» La noble conduite de ses fils affrontant l’ennemi, tels les 
héros de jadis, fit tressaillir d’orgueil les entrailles de notre 
pays. Le nom de Tahiti s’en trouve agrandi. 


» Tahiti, assise sur son sable noir, portant sa montagne 
Oroféna jusqu’au sommet des cieux; 

» Tahiti, qu'illuminent les rayons du dieu soleil Raa; 

» Qui est revêtue de son manteau lumineux de Taaroa et 
Tané; 

» Tahiti, notre pays, cette noble terre5. » 


» Et vous, cette jeunesse ici rassemblée, que ce monument 
devienne pour vous comme un phare, dont la lumière vous 
conduise dans la voie du devoir et de l’honneur, que vous ont 
déjà tracée vos pères et vos frères. Qu'il prépare vos âmes 
pour le jour où vous pourriez être appelés à votre tour. 

» Voici les exhortations des ancêtres : 

» Courage, acceptez le défi. 


1. Salut de bienvenue aux gens de marque. 

2. Originairement, ce mot signifiait : rouge. De là, il s’étendit aux plumes 
rouges qui recouvraient les ornements des dieux et des arii et devint ainsi un 
symbole de puissance, de tout ce qui est sacré. 

3. Champ de bataille. 

4. Le Conseil des dix, composé du grand-prêtre, de l’arii et des principaux 
personnages du gouvernement, se réunissait dans la maison de Tahuna i ahuru, 
à Vaïari (Papéari), berceau de la royauté tahitienne, pour décider de la guerre 
ou des sacrifices humains. 

5. Extrait d’un poème (/aatéui) de la reine Marautaaroa. 
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» Saisissez les lances jumelles de la maison de Pouma- 
riorio!. 

» Tahiti, terre projetée à la lumière par Taaroa et Tané, 
afin qu'elle soit sacrée. Vive Ia -Francel Vive Tahitil » 





A peine le dernier cri s'est-il éteint qu’un doux himéné 
s'élève, comme pour bercer une dernière fois de sa mélopée 
les trois cents Maoris plongés en France dans l’éternel repos. 

La cérémonie terminée, étrangers et français, prêtres et 
pasteurs, fonctionnaires, commerçants, colons et chefs-{avana 
de tous les districts de Tahiti et Mooréa se pressent dans les 
salons du Gouvernement. 

Ensuite, c’est le même déroulement de jeux que dans un 
village français, le jour de la Fête nationale. 

Férus d’himéné et d’otéa, les Tahitiens affluent sur la place 
du Gouvernement, les 15 et 16 juillet, afin d’y assister aux | 
concours. Dès huit heures, les maisons se vident : malavisé 
l'étranger qui réclamerait alors chez lui son petit déjeuner. 

Pour un Européen, le spectacle est partout, spécialement | 
sur les gradins où, tassés, hommes, femmes, enfants souli- 
gnent de cris et de rires les phrases du réalisme le plus cru | 
dont les himéné émaillent leurs chants et les contorsions 
des danseurs, d’autant plus applaudies qu’elles étalent plus 
d'obscénité. 

— Que j'aurais de plaisir, — clame à pleine voix le chœur 
exalté, — à voir dans cette rivière se baigner le corps d’une 
« demi-blanche... » 


CO 


PIERRE CHARRIER 





1. Partie d’un rauli tamaï des arii de Papéari, dont Poumariorio était l’habi- 
tation’royale. Par rauti, il faut entendre un commandement, une exhortation 
guerrière. Taaroa et Tané, dieux tahitiens. Suivant la légende, l'archipel vit le 
jour par la grâce de Taaroa. 
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Premières Amours, par Jean-Louis Vaudoyer (Plon). 


Il y a une certaine sensualité dans les ouvrages de M. Vaudoyer. 
Ce qui ne signifie point qu’il se complaise, plus qu’un chacun, aux 
scènes galantes. Mais il aime les belles couleurs, les étoffes douces 
sous les doigts. Il est dilettante au meilleur sens du mot, amateur 
d'art — il est même gourmand. Un charmant opuscule qu'il a écrit 
sur les plaisirs de la table nous contraint de remarquer qu’il emprunte 
volontiers ses métaphores, avec compétence et satisfaction, à la 
cuisine. Ce n’est pas que, pour cela, il oublie les plaisirs de l’ouie, 
Le charme, la douceur de la voix l’attirent, lui, ou un de ses héros, 
vers Raymonde Mangematin. Et peut-être, d’ailleurs, sans chercher 
à connaître la femme qui en était parée, fût-il volontiers resté à rêver 
de cette voix... Un homme de goût, et soucieux d’administrer son 
bonheur, craint les désillusions que vous sert, tristement tièdes, 
la réalité. 

On perçoit pareillement des arrêts méditatifs dans les contes qu’il 
vient de publier. Une jeune femme se réveille, autour de laquelle 
se nouera tout à l’heure un petit drame intérieur. Nous savons ses 
pensées — où l’étalage d’une fruiterie a place — et que la chambre 
où elle repose est parfumée, qu'’elle-même est jolie. Et, sans trop 
nous soucier des petites contrariétés qui la menacent, nous pensons 
à telles belles dormeuses (ou encore Le Réveil) que des peintres nous 
proposèrent. On songe souvent aux peintres en lisant M. Vaudoyer; 
il arrive, au reste, qu’il nous y invite lui-même expressément... 

Comment ne pas percevoir la volupté éparse dans tout ce conte: 
Premières Amours? Il s’agit de jeunes gens, de jeunes filles qui 
flirtent dans un quelconque hôtel de ville d’eaux pendant les 
vacances. Souvenirs et très doux. Plus encore qu’il ne se plaît 
à organiser le développement de tendres intrigues, M. Vaudoyer 
savoure la tonalité de ces heures d’adolescerice, si lumineuses, si 
fraîches dans la mémoire, comme les espoirs qu’elles abritaient. 

Les personnages ont moins d'importance que le jour perle où ils 
se meuvent. Et il ne s’agit pas de descendre trop avant dans leur 
cœur. Symphonie claire. Dans cet autre récit, pourtant assez 
tragique, qu'est l’Amie du mort, il subsiste encore je ne sais quoi 
de posé, d’élégant, qui nous mènerait presque aussi aisément au 
plaisir qu’à l'émotion. 
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Battement de cœur, par André Rivollet (Xra). 


Depuis quelque vingt-cinq ans, tandis que certains écrivains — 
Proust au premier rang d’entre eux — travaillaient à faire gagner 
notre littérature dans le sens de la profondeur, d’autres agran- 
dissaient son domaine, si l’on peut dire, en largeur. Entendez 
que tels sujets universellement considérés jadis comme inter- 
dits sont aujourd’hui à peu près vulgarisés. Celui qu'aborde 
M. Rivollet, l'amour du frère pour la sœur, n’est pas positive- 
ment dans ce cas puisqu'il a inspiré en France quelques contes de 
second plan, en Italie, la Ville morte de d’Annunzio, et en Angle- 
terre, au xvi° siècle, cette pièce de Ford Jtis a pily she is ak whore 
qui enthousiasmait si fort Marcel Schwob et Henry Bataille. Pour- 
tant la rareté de pareilles amours et la répulsion naturelle qu’elles 
nous inspirent (en dépit des exemples que nous proposent par-delà 
les siècles les Pharaons et dans la rue les animaux) nous portent 
à accuser l’écrivain qu’elles ont tenté (du point de vue littéraire 
bien entendu) de rechercher un succès de scandale. 

M. Rivollet l’a si bien senti qu’adoptant pour son récit la forme 
« confession » et répugnant à s’attribuer à lui-même des goûts 
si ésavantageusement jugés, il a adopté le procédé classique ‘du 
manuscrit confié ou trouvé — et la précaution pouvant paraître 
encore insuffisante, après avoir réuni dès les premières pages le 
frère et la sœur dans une chambre à coucher où les exploits accom- 
plis demeurent d’ailleurs incertains, il a donné un brusque coup 
de barre et détourné soudain Marcel et Marie-Blanche, ses trop 
tendres héros, de leurs inquiétantes distractions. 

Malheureusement, il lui était difficile de prêter à Marcel un sen- 
timent des convenances familiales véritablement cornélien, aussi 
vif en somme qu'il eût été nécessaire, en l’espèce, pour arrêter un 
jeune homme entraîné par un grand amour. Marcel est un jeune 
homme moderne, et, à ce titre, on peut croire que les notions dites 
morales le font « rigoler ». Il fallait donc trouver un autre dérivatif 
— et c’est une femme assez mûre etiassez folle, Aïssa, qui assumera 
ce rôle modeste, mais à son gré nullement déplaisant. De son 
côté, la sœur marivaudera (ce n’est pas assez dire) avec Philippe, 
un ami de Marcel, pendant la durée du volume. Et tout finira dans 
l'incertitude, le rêve et la réalité se mêlant à la faveur d’un rêve 
final dans des proportions difficilement discernables. 

En somme M. Rivollet a placé un grand intermède au centre de 
son livre, Aïssa, personnage amusant et un peu vaudevillesque, 
chassant, crainte de catastrophe, l’énigmatique et attirante Marie- 
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Blanche. Toutefois l’éclipse de la jeune fille n’est pas aussi totale 
que cette analyse sommaire le laisserait croire. En réalité, au. 
dessous des réalités généreusement fournies par Aïssa se glissent 
insidieusement des images inspirées par Marie-Blanche. Il semble 
que M. Rivollet ne déteste point de donner à deviner. Tantôt 
il nous y invite avec un sourire assez moqueur, — et c’est assez 
le cas lorsque Marcel rêve de sa sœur absente. Tantôt, se confor- 
mant au rythme même de la vie, il laisse se développer au-dessous 
des scènes apparentes, des dialogues plus profonds, plus angoissés, 
plus vivants. De ce point de vue les quelques pages qui réunissent 
Marcel et sa sœur sont parfaitement réussies. Une véritable atmos- 
phère de drame se compose derrière le frêle tissu des paroles 
échangées. Cette faculté de passer d’une ironie — parfois aimable- 
ment satanique — à une ardente sincérité n’est pas un des traits 
les moins frappants de ce livre imparfaitement composé, mais 
extrêmement personnel et intelligent, où la comédie salée et le 
poème voisinent incessamment. 


MARCEL THIÉBAUT 





ERRATUM 


Dans le numéro du 15 août de la Revue de Paris, une erreur s’est 
glissée involontairement dans l’étude d’Ignotus sur M. Jean Chiappe: 

Page 925, cinquième alinéa, on a pu lire : 

« La vieille maman, avec son long voile sur ses épaules vénérables, 
qui, selon la coutume corse, ne paraît pas à table quand son fils est 
là, etc... » ; 

Or, la tradition dont il s’agit est toute différente et le texte en 
question doit être remplacé par le suivant : 

« La vieille maman, avec son long voile de veuve sur ses épaules 
vénérables, qui, selon la coutume corse, tient à table la place du chef 
disparu, même lorsque son fils est là, lui montra d’abord les voies 
du cœur. » 

Une très vieille tradition corse,en usage encore dans les anciennes 
et importantes familles, exige en effet, lorsque le chef de famille est 
disparu, que la mère préside la table, quelle que soit la situation du 
fils aîné; elle ajoute alors aux vêtements noirs, qu’elle ne cesse de 
porter, un long voile sombre appelé mezzaru, qui, placé sur sa tête, 
retombe sur ses épaules. 

Ceci est un des mille traits du caractère émouvant et parfois pathé- 


tique de la tradition corse. 
Signé : IGNOTUS 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
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